Навязчивые ритмы (2013)

В приморском городке, где волны выстукивают ритм на ржавых маяках, диджей Лика ловит в старых кассетах странный бит — будто кто-то стучит азбукой Морзе сквозь шум магнитной ленты. Её преследует тиннитус — вечный звон в ушах, — но здесь он становится громче, резче, будто хочет что-то сказать. Пропавшая мать Лики когда-то записывала эти треки, а теперь в царапинах на плёнке проступают слова: *«Ищи там, где танцуют молча»*.

Местные, потупив взгляд, шепчут про «морскую болезнь» — не ту, от качки, а ту, что сводит с ума от звуков прилива. В подвале бара, где винил крутится сам по себе, Лика находит кассету с датой *завтрашнего дня*. Чем глубже она вязнет в прошлом, тем чаще старые динамики шипят ей вслед, а рыбаки крестятся, увидев её набережную тень.

Сможет ли она сыграть этот наборвенный сет до конца, не разучившись слышать границу между правдой и безумием? Здесь даже воздух пропитан статикой — пахнет солью, маслом от магнитофонов и страхом, что следующий такт станет последним, который ты *захочешь* услышать...