В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, 27-летняя Катя возвращается после похорон отца — и находит в его батискафе потёртый блокнот. Страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены цифрами, будто он десятилетия вёл учёт чему-то невидимому под водой. Но местные шепчут: «Сердце прихватило», — и спешно крестятся, когда Катя спрашивает о его последнем рейсе. Её подталкивает не просто grief — странные звонки с помехами в ночи, будто кто-то
В затерянной заснеженной деревне, где даже радиоприёмники захлёбываются от тишины, семнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой печи в бабушкином доме потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами — будто ребёнок рисовал лабиринты, но рукой водил взрослый. Карта ведёт к северному лесу, куда здесь не ходят даже медведи. А ещё — к пропаже отца Алёши, который десять лет назад ушёл «копать тоннель» и не вернулся. Деревня живёт по негласным
- Год выпуска: 2023
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-07-23
- Качество: WEB-DL
Парагон (2023) На краю умирающего шахтерского городка, где ржавые экскаваторы замерли, как спящие драконы, семнадцатилетняя Вера каждую ночь крадется к заброшенной обогатительной фабрике. Там, в трещине бетонной стены, мерцает *то*, что не должно существовать: зеркальный осколок, в котором её отражение шевелит губами, когда сама она молчит. Её мать исчезла год назад, оставив лишь ключ от старого сейфа и фразу, выжженную на столе: *«Не верь тому, что дышит, но не отбрасывает тени»*. Теперь Вера
На краю разломанного каньона, где временные линии трещат по швам, Дэдпул в костюме с выгоревшими рукавами разливает виски в ржавую кружку — в ней отражается Росомаха, который даже в отражении хмурится. Здесь, в пустошах, где воздух пахнет жжёным адамантием и подгоревшими чимичангами, их сводит не общая цель, а чья-то старая месть, вырезанная на обломке клинка. Дэдпул хочет вернуть то, что даже не называет вслух (редкость!), а Логану мерещится в каждом перекрестье призрак человека, которым он
«Представь планету, где пески дышат — не метафора, а закон физики. Каждая пылинка на Арракисе режет кожу, как алмазная пыль, а в закатном мареве силуэты фременов растворяются, будто мираж. Пол, наследник погребённой империи, ходит по лезвию: его сны вшиты в ткань реальности, но каждое пророчество пахнет кровью, а не славой. Здесь доверие дороже воды, а он — чужак в плаще, вытканном из чужих клятв и собственных сомнений. Что толкает его в сердце бури? Не месть, нет. Голос матери, сплетённый с
В приморском городке, где ветер солит раны и рыбацкие сети вяжут тишину, Максин — ветеринар с руками в шрамах от клыков и когтей — находит в материном доме выцветшую фотографию: женщина в платье цвета шторма обнимает мужчину, чьи глаза — зеркало её собственных. Мать умерла, унеся правду в песчаную могилу, а карта на обороте, испещрённая значками как пятна крови, ведёт в запретный квартал — туда, где сосны ночами скрипят на древнем наречии, а на стволах проступают шрамы, словно деревья помнят
В промерзшем уральском поселке-призраке, где даже часы на заброшенной проходной застыли в 1987-м, механик-отшельник Семён чинит сломанные радиоприемники — и собственную репутацию безумца. Но когда в эфире всплывает сигнал из законсервированной шахты (ритмичные щелчки, будто кто-то стучит костяшками по микрофону), даже он не готов к тому, что найдет: капсулу с детскими рисунками, подписанными именем его сестры... которую поселок официально «никогда не терял». Его расследование упирается в стену
В заброшенном постсоветском городке, где уличные фонари мигают, как больные светляки, бывший солдат Игнат ночами патрулирует пустые цеха завода «Рассвет». Его будни — это ржавые шестерёнки, тишина, пропитанная машинным маслом, да рация, из которой лишь изредка лезет чей-то хрип. Но всё меняет обрывок радиоперехвата: голос, точь-в-точь как у его сестры, исчезнувшей десять лет назад, читает набор цифр — координаты в зоне отчуждения за городом. Здесь правит не столько закон, сколько молчание:
Ленинград, 1986. Заброшенная лаборатория в квартале хрущёвок, где стены покрыты формулами, выведенными ржавой краской. Катя, девушка с фотоаппаратом «Зенит» и шрамом от детской ожоги на запястье, находит в вентиляционной шахте плёнку: на снимках — её мать, которую она помнит только в кривых зеркалах квартиры. Каждый кадр ведёт к месту, которого нет на карте — старой обсерватории, где часы бьют 13 раз, а лужи отражают звёзды даже днём. Но чем больше Катя снимает, тем сильнее плёнка «съедает»
- Год выпуска: 2024
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал Лиза, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, разматывает моток старых верёвок, найденных в лодке отца. Его исчезновение пахнет не морем, а соляркой и ложью: в рюкзаке она обнаруживает карту с координатами, где вместо бухт — кресты, а на обороте — детский рисунок огня под водой. Посёлок дышит шепотами: приливы здесь опаздывают на час, а в полуразрушенной лаборатории 80-х, куда отец тайно ходил по ночам, скрипят не рыбацкие сети, а цепи. Чем
На краю затерянного посёлка, где сосны шепчутся на забытом языке, Лера — бывшая столичная журналистка — разбирает вещи в доме покойной бабушки. Всё пахнет здесь смолой и старыми страхами: под половицей она находит конверты, перевязанные черной лентой, а в них — фотографии незнакомых детей с выколотыми глазами. Соседи, узнав, что Лера копается в хламе, внезапно перестают здороваться, а ночью кто-то вывешивает на калитке мёртвого ворона — крылья прибиты гвоздями к палке, будто метка. Её гонит
В забытом посёлке на краю Уральских хребтов, где узоры инея на стёклах складываются в подобие электрических схем, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской сломанный радиоприёмник. Вместо транзисторов внутри — чертежи странного сооружения, пахнущие озоном и смолой. Отец десятилетия метил карту крестами, но все точки ведут обратно к посёлку. А соседи, узнав, что Лика копается в хламе, вдруг начинают *дарить* ей консервы, приглашать на чай, настойчиво, до дрожи в голосе...