Ветер бьётся о ржавые ворота заброшенного маяка на краю посёлка, где Лика, журналистка с солью в волосах и трещиной в голосе, возвращается спустя десять лет. Детство здесь пахло рыбой и смолой, но теперь воздух пропитан тишиной — вчера исчезла её единственная подруга, оставив на пороге коробку с плёнками от старого проектора и запиской: *«Они не утонули»*. Посёлок живёт по правилам прилива: что унесла вода, не вспоминают. Но Лика не может забыть, как её отец, рыбак с лицом, изрезанным штормами,
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ сливаются с туманом, семнадцатилетний Глеб находит под трибунами заброшенного стадиона потёртый мяч с выжженными цифрами «91». Кожа покрыта трещинами, как шрамами, а внутри — записка на португальском, которую не решается перевести даже местный учитель. Команда, которую он собрал из одноклассников-неудачников, внезапно выигрывает матч за матчем, будто мяч сам ведёт их к воротам. Но чем ярче победы, тем чаще Глеб замечает тени у края поля — те,
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы заводов, Вера — бывшая гимнастка с сломанной лодыжкой — находит в своём шкафчике на ночной смене конверт с ключом и строчкой из детской считалки, которую пел её брат перед исчезновением. Запах машинного масла смешивается с горьким привкусом страха: ключ ведёт в заброшенную шахту, куда десятилетиями сбрасывали то, что «мешало прогрессу». Но здесь не ищут правды — здесь её замуровывают в стены. Чем ближе Вера к ответам, тем чаще на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где сосны шепчутся с ветрами, Лика — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами — находит в дедовом чердаке коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают ритуал: жители водят хоровод вокруг дерева с глазами... но все участники — её соседи, молчащие об этом десятилетиями. Её тянет в лес, где время стекает, как смола: часы спешат, раны заживают за ночь, а в тумане мелькают тени с её детских рисунков. Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще на пороге появляются подношения — пучки
Новосибирск, 1998. Заброшенный гаражный кооператив, где ржавые «Жигули» соседствуют с осиными гнёздами под крышами. Семён, шестнадцатилетний механик-самоучка с ожогами на ладонях, находит в бензобаке старой «Волги» свёрток: плёнку от давно сгоревшей кинокамеры и ключ с гравировкой «Уиджи». Плёнка — мутные кадры ритуала, где он узнаёт голос покойной матери. Соседи, вчера ещё подкидывавшие ему патроны для мопеда, теперь крестятся при встрече. В телефонной будке у гаража — шепот на незнакомом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с радиовышками, Лика — ведущая ночного эфира — ловит в наушниках не просто помехи. Скрежет переходит в голос, повторяющий её детские стихи, те самые, что мама записала на кассету перед исчезновением. Городок живёт по странному ритуалу: каждое утро на порогах — ржавые ключи, обрывки нот, кости чаек, но к полудню они растворяются, как соль на ветру. Лика, привыкшая прятать боль за ироничными монологами, теперь вязнет в паутине сигналов, где прошлое
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, 27-летняя Катя возвращается после похорон отца — и находит в его батискафе потёртый блокнот. Страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены цифрами, будто он десятилетия вёл учёт чему-то невидимому под водой. Но местные шепчут: «Сердце прихватило», — и спешно крестятся, когда Катя спрашивает о его последнем рейсе. Её подталкивает не просто grief — странные звонки с помехами в ночи, будто кто-то
В затерянной заснеженной деревне, где даже радиоприёмники захлёбываются от тишины, семнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой печи в бабушкином доме потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами — будто ребёнок рисовал лабиринты, но рукой водил взрослый. Карта ведёт к северному лесу, куда здесь не ходят даже медведи. А ещё — к пропаже отца Алёши, который десять лет назад ушёл «копать тоннель» и не вернулся. Деревня живёт по негласным
- Год выпуска: 2023
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-07-23
- Качество: WEB-DL
Парагон (2023) На краю умирающего шахтерского городка, где ржавые экскаваторы замерли, как спящие драконы, семнадцатилетняя Вера каждую ночь крадется к заброшенной обогатительной фабрике. Там, в трещине бетонной стены, мерцает *то*, что не должно существовать: зеркальный осколок, в котором её отражение шевелит губами, когда сама она молчит. Её мать исчезла год назад, оставив лишь ключ от старого сейфа и фразу, выжженную на столе: *«Не верь тому, что дышит, но не отбрасывает тени»*. Теперь Вера
На краю разломанного каньона, где временные линии трещат по швам, Дэдпул в костюме с выгоревшими рукавами разливает виски в ржавую кружку — в ней отражается Росомаха, который даже в отражении хмурится. Здесь, в пустошах, где воздух пахнет жжёным адамантием и подгоревшими чимичангами, их сводит не общая цель, а чья-то старая месть, вырезанная на обломке клинка. Дэдпул хочет вернуть то, что даже не называет вслух (редкость!), а Логану мерещится в каждом перекрестье призрак человека, которым он
«Представь планету, где пески дышат — не метафора, а закон физики. Каждая пылинка на Арракисе режет кожу, как алмазная пыль, а в закатном мареве силуэты фременов растворяются, будто мираж. Пол, наследник погребённой империи, ходит по лезвию: его сны вшиты в ткань реальности, но каждое пророчество пахнет кровью, а не славой. Здесь доверие дороже воды, а он — чужак в плаще, вытканном из чужих клятв и собственных сомнений. Что толкает его в сердце бури? Не месть, нет. Голос матери, сплетённый с
В приморском городке, где ветер солит раны и рыбацкие сети вяжут тишину, Максин — ветеринар с руками в шрамах от клыков и когтей — находит в материном доме выцветшую фотографию: женщина в платье цвета шторма обнимает мужчину, чьи глаза — зеркало её собственных. Мать умерла, унеся правду в песчаную могилу, а карта на обороте, испещрённая значками как пятна крови, ведёт в запретный квартал — туда, где сосны ночами скрипят на древнем наречии, а на стволах проступают шрамы, словно деревья помнят