В крошечном городке, где выцветшие фасады домов шепчутся о 90-х, каждую неделю наступает день, когда воздух густеет от секретов. Лиза, бывшая учительница с руками в чернильных пятнах и привычкой считать трещины на асфальте, случайно находит в муниципальном архиве расписание странного клуба: «Голый вторник. 19:00. Только для избранных». Правила? Никаких вопросов, никаких записей, никаких следов на рассвете. Но ее подталкивает не любопытство — в списке участников мелькает имя брата, исчезнувшего
«Заклятье. Книга крови» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, выжигающий мозг и оставляющий на губах вкус железа! ШЕДЕВР, который заставит вас забыть, как дышать. Представьте: заброшенная часовня Святой Агаты, где фрески шепчут проклятия, а свет свечей пляшет, как одержимый. «Кровь помнит всё. Даже то, что хочет забыть…» — шипит главная героиня Лина, вскрывая древний фолиант с кожей… *живой кожи*. Вы готовы? Нет. Сцена в подвале с артефактами: куклы с глазами-пуговицами, зеркала, отражающие
В разгар Первой мировой войны, на пыльной ферме, затерянной среди бескрайних кукурузных полей, Перл мечтает о голливудских прожекторах, а не о яичной скорлупе под ногтями. Её дни — это рутина из доильных вёдер и молчаливых ужинов под взглядом родителей, чьи лица жестче, чем замки на амбаре. Но когда в соседнем городке объявляют набор танцовщиц для фронтовых выступлений, её амбиции вспыхивают, как керосиновая лампа в тёмном подвале. Проблема в том, что родители видят её будущее меж страниц
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEB-DL
В Веллингтоне, где ветер срывает крыши с домов и выворачивает карманы у прохожих, бывший хакер-призрак Лиам прячется в лачуге у порта, завалив окна старыми навигационными картами. Его жизнь — это чай в треснувшей кружке, радиошум и вечный страх, что за стеклом мелькнет тень из прошлого. Но однажды в дверь втискивают конверт: внутри — фото его сестры, пропавшей пять лет назад, и ключ от сейфа, залитого бетоном под заброшенным маяком. Правила подполья тут просты: не светиться, не доверять, не
В душном подвале старого лофта, где Wi-Fi ловит только у окон, двадцатитрехлетняя Лика — бывший модный блогер с тремором в руках от постоянного скроллинга — натыкается на сервер, мерцающий, как гнилушка в темноте. Его экран показывает *обратную сторону* её постов: лица подписчиков, стирающиеся, будто ластиком, после каждого её хэштега. Пропала подруга-фотограф — та, что однажды шепнула: *«Здесь платят не деньгами, Лик. Вниманием»* — и оставила на столе пленку с кадрами, где вместо людей лишь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в отеле, который давно перестал принимать гостей, Фина меняет лампочки в пустых коридорах, слушая, как ветер скрипит ставнями на языке, который она почти забыла. Ее дни — ритуал из пыльных штор и тикающих часов, пока в подвале не находится чемодан с билетами на ее имя — на поезда, которые не ходят, и пароходы, затонувшие полвека назад. Она ищет того, кто оставил следы: обрывки нот в книге регистраций, следы грязи в форме созвездий. Но отель живет по своим законам —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке на краю России, где ржавые корабли столетиями гниют у причала, глухонемой парнишка Витя ищет пропавшего брата-моряка. Его единственная зацепка — обгоревший конверт с координатами, спрятанный в банке тушёнки под койкой в общежитии. Расследование приводит его в заброшенный бункер времен Холодной войны: на стенах — формулы, выведенные кровью, а в центре — машина, напоминающая гибрид органа и реактора, чьи клавиши покрыты инеем даже в июльский зной. Чем больше Витя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторма выворачивают камни из земли, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавом ящике отца прибор, похожий на компас, но стрелки здесь указывают на сердцевину вулканов. Прибор жжёт ладонь, как лёд, а на корпусе — трещины, светящиеся медвяным светом. Отец исчез три года назад, оставив лишь записку: *«Не ищи — береги маяк»*. Но теперь маяк гаснет каждую полночь, а в рациях рыбаков слышится чужой голос, зовущий её по имени. Лика врёт матери, что ходит за
В призрачном прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как забытый сон, двадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её чемодан полон вопросов, а в кармане — фотография девочки с её глазами, найденная в материнском старом свитере. Здесь улицы помнят шаги тех, кто ушёл, но не говорят куда. Рыбаки шепчутся о «двойной тени» — местной примете, сулящей беду, — а в доме детства полки скрипят под тяжестью альбомов с вырезанными лицами. Лиза копается в прошлом, как в грудѣ
На краю мира, где волны Аляскинского залива бьются в ржавые сваи покинутого рыбацкого поселка, Лора возвращается в дом детства — скрипучий каркас с окнами, затянутыми рыбьей кожей. Ее мать исчезла три зимы назад, оставив лишь холодильник, полный заплесневелых банок с датами, выцарапанными ножом: *"17 октября — не открывать"*. Но соседи, чьи лица стерты ветром и солью, твердят, будто та ушла в море добровольно — с пустыми руками и полным кошельком. Чем больше Лора рыщет в подвале, где
На краю затянутого туманом карельского посёлка, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то, Лика, бывшая журналистка с обожжённым голосом и привычкой курить в темноте, возвращается на похороны отца — рыбака, чья лодка вернулась пустой. В его каморке, под слоем соли и старых сетей, она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, как и отец. Но на ржавом металле — царапины изнутри, будто кто-то пытался выбраться. Посёлок дышит шёпотом: женщины крестят детей при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: BDRip
«В заброшенном бункере холодной войны, где стены шепчут сквозь ржавые вентиляционные решётки, инженер Инга находит плёнку с записью: голос её отца, пропавшего 30 лет назад, называет координаты, которых нет на картах. Её ведёт не любопытство — вина. Он ушёл в эту смену из-за их ссоры. Теперь каждая дверь здесь закрывается на коды, меняющиеся каждую полночь, а в коридорах слышен гул машин, будто объект до сих пор жив. Чем глубже Инга идёт, тем чаще на мониторах вспыхивают тени людей в