В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на непонятном языке — и фотографией своей матери, которой не должно быть. Ключи от прошлого спрятаны в лесу, где деревья растут строгими кругами, будто гигантские часы. Но чем больше Лиза расшифровывает, тем яростнее бабушка рвёт страницы из семейного альбома, а местный лесник твердит о «долге», который обязывает жечь находки. Плесень на конвертах пахнет мёдом и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEBRip
В промозглом лофте питерской окраины, где сварные скульптуры Леры напоминают кристаллы льда, она находит в старом ящике с инструментами бронзовый медальон — внутри спрятана плёнка с датой «18.03.2014». Год её провальной выставки, год исчезновения Марины. Сейчас, когда её партнёр-галерист небрежно предлагает «расширить горизонты», добавив в их отношения третьего, Лера чувствует, как трещины в мнимом порядке вещей множатся. Каждый кадр с той плёнки — обрывки питерских крыш, смех в затемнённой
Виноградники помнят всё. На юге Италии, где солнце плавит краски в акварель, Лия возвращается в родовое поместье после смерти бабушки. Среди пыльных штор и трескающихся фресок она находит коробку старых киноплёнок — кадры пиршеств, лиц, вычеркнутых из альбомов, и детские туфли, забрызганные вином, которое здесь давно не делают. Соседи шепчутся о «проклятом урожае», но приносят корзины инжира, словно откупаются. Виноградники, опутанные проволокой, будто скрепляют землю, чтобы тайны не вырвались
В рыбацком городке, где туман целует волны на рассвете, Лина находит в отцовском сарае проржавевший нож с гравировкой: «Тот, кто помнит — тонет медленнее». Её отец, тихий реставратор лодок, исчез в море при странных обстоятельствах — оставив после себя лишь ящик с плёнками, где мелькают кадры подводных рифов, напоминающих очертаниями человеческие лица. Местные шепчутся о «приливных снах», которые сводят с ума тех, кто слушает шёпот глубин слишком долго. Чем чаще Лина ныряет у запретного мыса,
В ледяных пещерах Ногрода, где свет фонарей из слюды дробится о древние руны, кузнец-дворфиха Ди́са находит осколок металла, холоднее льда и звонкий, как проклятие. Её муж, принц Дурин, запрещает трогать находку — в уставе Царства Гор записано: *«Не буди того, что спит под копытом камня»*. Но металл манит: он плавится без огня, вьётся узорами, которых не выковать рукой смертного… Тем временем в гаванях Нуменора, где корабли шьют из шёпота и чёрного дерева, капитан Элендиль ловит шпионов — те
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где время застряло в янтарном свете старых фонарей, семнадцатилетняя Лера реставрирует чужие воспоминания в бабушкином фотоателье. Её руки пахнут проявителем и солью, а на потолке — сотни портретов, пойманных в паутину трещин на стекле. Однажды в коробке с плёнками 90-х она находит снимок отца — в день, когда он исчез. Но на краю кадра, в дымке, стоит незнакомка в чёрном: лицо размыто, будто её стёрли намеренно. Городок шепчет, что те, кто ищет пропавших, сами растворяются
В крошечном городке, где выцветшие фасады домов шепчутся о 90-х, каждую неделю наступает день, когда воздух густеет от секретов. Лиза, бывшая учительница с руками в чернильных пятнах и привычкой считать трещины на асфальте, случайно находит в муниципальном архиве расписание странного клуба: «Голый вторник. 19:00. Только для избранных». Правила? Никаких вопросов, никаких записей, никаких следов на рассвете. Но ее подталкивает не любопытство — в списке участников мелькает имя брата, исчезнувшего
«Заклятье. Книга крови» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, выжигающий мозг и оставляющий на губах вкус железа! ШЕДЕВР, который заставит вас забыть, как дышать. Представьте: заброшенная часовня Святой Агаты, где фрески шепчут проклятия, а свет свечей пляшет, как одержимый. «Кровь помнит всё. Даже то, что хочет забыть…» — шипит главная героиня Лина, вскрывая древний фолиант с кожей… *живой кожи*. Вы готовы? Нет. Сцена в подвале с артефактами: куклы с глазами-пуговицами, зеркала, отражающие
В разгар Первой мировой войны, на пыльной ферме, затерянной среди бескрайних кукурузных полей, Перл мечтает о голливудских прожекторах, а не о яичной скорлупе под ногтями. Её дни — это рутина из доильных вёдер и молчаливых ужинов под взглядом родителей, чьи лица жестче, чем замки на амбаре. Но когда в соседнем городке объявляют набор танцовщиц для фронтовых выступлений, её амбиции вспыхивают, как керосиновая лампа в тёмном подвале. Проблема в том, что родители видят её будущее меж страниц
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEB-DL
В Веллингтоне, где ветер срывает крыши с домов и выворачивает карманы у прохожих, бывший хакер-призрак Лиам прячется в лачуге у порта, завалив окна старыми навигационными картами. Его жизнь — это чай в треснувшей кружке, радиошум и вечный страх, что за стеклом мелькнет тень из прошлого. Но однажды в дверь втискивают конверт: внутри — фото его сестры, пропавшей пять лет назад, и ключ от сейфа, залитого бетоном под заброшенным маяком. Правила подполья тут просты: не светиться, не доверять, не
В душном подвале старого лофта, где Wi-Fi ловит только у окон, двадцатитрехлетняя Лика — бывший модный блогер с тремором в руках от постоянного скроллинга — натыкается на сервер, мерцающий, как гнилушка в темноте. Его экран показывает *обратную сторону* её постов: лица подписчиков, стирающиеся, будто ластиком, после каждого её хэштега. Пропала подруга-фотограф — та, что однажды шепнула: *«Здесь платят не деньгами, Лик. Вниманием»* — и оставила на столе пленку с кадрами, где вместо людей лишь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в отеле, который давно перестал принимать гостей, Фина меняет лампочки в пустых коридорах, слушая, как ветер скрипит ставнями на языке, который она почти забыла. Ее дни — ритуал из пыльных штор и тикающих часов, пока в подвале не находится чемодан с билетами на ее имя — на поезда, которые не ходят, и пароходы, затонувшие полвека назад. Она ищет того, кто оставил следы: обрывки нот в книге регистраций, следы грязи в форме созвездий. Но отель живет по своим законам —