- Год выпуска: 2008
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: BDRip
В раскалённом городе Даране, где дома лепятся к скалам как ласточкины гнезда, семеро изгнанников получают письма с печатью из воска и пепла. Каждого зовёт в путь не долг, а личная тень: у одного — дочь, исчезнувшая в песках с картой на ладони, у другой — голос в колодце, повторяющий её детские кошмары. Их мир живёт по «Железному уложению»: *«кто роет под скалой — роет могилу себе»*, но как иначе найти ответы, если Парео — не просто камень, а спрессованная память столетий? Чем ближе к цели, тем
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как забытые мелодии, а снег скрипит под ботинками шестнадцатилетнего Влада. Он находит в ящике старого «Москвича» фотоплёнку, запечатанную в банку из-под солёных огурцов. Снимки — обрывки пионерского лагеря, который исчез за decade до его рождения, но лица на них… знакомые. Сосед-лесник, учительница географии, даже его мать — все молоды, все в одинаковых галстуках, все смотрят в кадр так, будто ждут вопроса, который
На окраине заснеженного городка в Северном Китае, где дым из лапшичных смешивается с туманом, Ли Вэй, угловатый хозяин забегаловки, каждое утро вытирает стойку тряпкой, пахнущей бульоном и старым пластиком. Его жизнь — это тесто, кипяток и тихий страх, что кто-то заметит: жена исчезла *слишком* внезапно. Чтобы замять случившееся, он мастерит алиби из надувной куклы — дешёвой, гротескной, с улыбкой, как у клоуна. Но соседи, привыкшие к его вечному «всё в порядке», теперь шепчутся у теплотрасс, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-08-30
- Качество: BDRip
На окраине немецкого автобана, под хмурым октябрьским ливнем, двое девушек и парень со сломанной фарой искали помощь в глухом лесу. Дом, который они нашли, напоминал клинику: безупречно белые стены, запах лекарств, и доктор с глазами, словно вырезанными из старых учебников анатомии. Он предложил «починить» их — но не машину. Его маниакальная вера в связь — буквальную, физическую — пугала точностью: скальпели разложены как столовые приборы, схемы на стенах, где тела становятся пунктирами. А ещё
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые портовые краны, шестнадцатилетний Елисей ночами моет полы в заброшенном океанариуме «Нептун». Запотевшие стекла хранят следы ласт, а в пустых бассейнах пахнет йодом и старыми предательствами. Всё меняется, когда он находит в фильтрационной шахте ключ-ракушку — теплый на ощупь, будто выточенный живым моллюском. Расследование приводит его к девушке с аквалангом, которая знает каждую трещину в «Нептуне», но отказывается говорить, почему местные
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых воротах 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с меткой на болото за околицей — место, о котором шепчутся старожилы, но никогда не называют вслух. Каждая запись в дневнике обрывается на полуслове, будто автор боялся дописать, а соседи, заметив Алёшу с потрёпанной тетрадью, внезапно вспоминают срочные дела. Его толкает не любопытство, а странный
- Год выпуска: 2010
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2010-12-07
- Качество: BDRip
1997 год. Постапокалиптическая пустошь, где небо цвета ржавой жести, а вместо дождя — пыль, впивающаяся в зубы. Здесь ездят на велосипедах с шипами, а воду меняют на батарейки — единственную валюту, что еще искрит жизнью. Среди этого хаоса Кид, худой подросток в потёртом комбинезоне, копается в руинах, собирая обрывки старых комиксов. Его убежище — фургон, забитый желтыми страницами с супергероями, чьи подвиги кажутся сказкой в мире, где даже надежда пахнет горелым маслом. Все меняется, когда
- Год выпуска: 2010
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-04-12
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где часы на кухне Ольги отстукивают десятилетия однообразных будней, её пальцы всё чаще замирают над вязанием — будто ловят ритм другой жизни. Домохозяйка за сорок, она выучила каждый узор на обоях, каждый вздох мужа перед сном, но теперь что-то щемит под рёбрами: то ли осенний ветер, то ли забытый голос из юности, когда она мечтала о сцене. Толчком становится не громкий скандал, а тихий эпизод: старый чемодан на чердаке, засыпанный лепестками засушенных роз и билетом
На краю камчатского озера, в ржавом вагончике заброшенной биостанции, ихтиолог Максим натыкается на плёнку с записями, где его предшественник в панике шепчет цифры — словно считает зубы в пасти чего-то за кадром. Соседи-рыбаки твердят: «Водяной шатается», но смеются слишком громко, когда Максим замечает, что пробы воды меняют цвет в полночь. Его дрон, запущенный над глубинными трещинами, возвращается со следами когтей на корпусе и памятью, стёртой до статичного шипения. А ещё эти дети — те, что
На разбитой трассе, где пыль встает столбом от проходящих фур, водитель Степан с лицом, застывшим между усталостью и бунтом, находит в кузове своего грузовика потрепанный конверт — не адресованный никому, но явно ждавший *его*. Внутри — ключ от заброшенной автозаправки на краю карты, где даже GPS глохнет, словно испугавшись. Каждая остановка в этом путешествии — как ступень в колодец: то встретит старуху, продающую пустые банки с «воздухом родины», то мальчишку, который ночами перекрашивает
Петербург, 1812 год. Снег забивается в узкие переулки, а в мастерской игрушек Мари — дочери часовщика — тикают десятки механических сердец. Её отец исчез, оставив лишь ключ с гравировкой крысиного клыка и незаконченного Щелкунчика, чьи глаза мерцают, как настоящие. Когда брат Мари в полночь трогает куклу, стекла в доме трескаются от визга невидимой стаи, а мальчик растворяется в воздухе — лишь на паркете остаётся след когтей, пахнущих ржавчиной и миндалём. Мари преследуют шепотки в стенах и
- Год выпуска: 2010
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-10-31
- Качество: BDRip
«Кровавый Санта (2010)» Зимний вечер в захолустном городке, где снег пахнет гарью, а гирлянды на ёлках мерцают, как предсмертные судороги. Макс, бывший пожарный с опалёнными ресницами и привычкой молчать о прошлом, находит в подвале заброшенной церкви коробку с игрушками — все испачканы чьей-то высохшей кровью. Никто в округе не помнит, куда делась местная учительница десять лет назад, но её имя выцарапано на кукольном домике... Чем больше Макс роется в архивах, тем чаще на стенах его дома