В заброшенном кукольном театре на окраине Петербурга реставратор Леонид находит механическую куклу, спрятанную под сценой с царских времен. Ее замшелое платье шито золотом, а в груди тикает пружинный механизм — будто сердце, запертое в клетку. Но чем тоньше становятся его инструменты в попытках починить ее, тем чаще по ночам в мастерской слышны шаги: то ли ветер гуляет по руинам, то ли *кто-то* повторяет маршруты спектаклей, давно стертых из афиш... Леонид одержим — кукла словно шепчет ему
Артур и Клэр (2017) Представь: рыбацкий городок, где туманы вьются, как стаи седых кошек, а волны шепчут сплетни сквозь щели полуразрушенного маяка. Здесь, среди ящиков с ржавыми гвоздями и водорослей, пахнущих медным грошем, Артур находит фотографию в разбитой рамке. На ней — он и Клэр. Но снимок сделан 50 лет назад. Она, дочь молчаливого часовщика, носит в кармане сны, которые сбываются по утрам — обрывками, как обгоревшая пленка. Он, с рваным шрамом от детской лодки, что утонула в черной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока, где ржавые краны застыли в танце над волнами, бывший сапёр Витя находит в консервной банке вместо шпрот — свёрток с координатами и ключом от подземелий, которые город десятилетиями называл мифом. Его гонит не азарт, а долг: пять лет назад здесь бесследно растворился его напарник, оставив лишь обгоревший компас да шепотки в барах о «проклятом тоннеле». Но карты врут — улицы сдвигаются по ночам, как плиты в ловушке древней крепости, а местные, потягивая самогон из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-01-29
- Качество: WEBRip
«Представь: глухие уральские посёлки начала нулевых, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, а на пустырях валяются обгоревшие магнитофоны. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом в веснушках и вечным синяком под глазом от пьяных выходок отца, находит в развалинах котельной странный комок кожи — влажный, пульсирующий, будто живой. Он прилипает к ладони, и внезапно сквозь стены начинают проступать чужие голоса: шепот матерей, клятвы воров, последний хрип утопленницы из соседнего пруда. Но чем больше
На холодных песках Дюнкерка, май 1940-го. Три линии времени сплетаются в горле, как песок: солдат, жмущийся к волнорезу, юноша в кабине истребителя, считающий литры горючего, и старик в рыбацком свитере, ведущий лодку сквозь минные поля. Их часы тикают по-разному — минута на земле растягивается в час на море, а в небе и вовсе замирает. Война здесь — не грохот, а тиски: прилив отмеряет, сколько осталось стоять под прицелом невидимых снайперов с неба, а волны, покрытые нефтяной плёнкой, отражают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-08-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно не дымят, а вывески облупились до букв-призраков, молодая мать Лиза находит под подушкой коляски конверт, запечатанный сургучом с оттиском забытого совхоза. Внутри — фотография её лица, датированная 1973 годом, и ключ, пахнущий медью и снегом. Городок, словно сговорившись, твердит, что совхоз «Декретный» сгорел полвека назад, но по ночам в телефонной будке у мёртвого вокзала звонит аппарат, и в трубке шепчут: *«Ты опоздала»*. Лиза идёт по следу
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2018-08-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где маяк режет туман ржавым лезвием, Лив разбивает гипсовую фигуру совы в мастерской покойного отца — и среди осколков находит записи, шифрованные датами её детских кошмаров. Его исчезновение двадцать лет назад городок списал на безумие рыбака, но теперь цифры из блокнота совпадают со шрамами на причалах и татуировками местных старейшин. Чем больше Лив сопоставляет фрагменты — залитые чернилами страницы, пахнущие йодом и рыбьей чешуёй — тем яснее: отец не бежал. Его
В душных запасниках питерского музея 2000-х реставратор Лера находит под слоем краски на фламандском натюрморте чужую подпись — кривыми латинскими буквами, будто выведенными в спешке. Картина шепчет историей, которую не должно было услышать: на обороте холста — пятна, похожие на кровь, и дата, совпадающая с исчезновением студентки-искусствоведа в блокадном Ленинграде. Лера, одержимая тихим безумием перфекциониста, копается в архивах, но чем ближе подбирается к разгадке, тем чаще её собственные
- Год выпуска: 1985
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1986-02-06
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, а фонари мерцают лишь раз в час, бывший инженер Максим возвращается после пожара, укравшего его голос и половину лица. Его ведёт не любопытство — в ржавом почтовом ящике брата-геолога он находит конверт, залитый парафином: внутри — ключ от шахты, закрытой двадцать лет назад, и фото, где за спиной брата стоит тень в каске без лица. Здесь вопросы глохнут на языке: старики крестят кофе, подростки чертят мелом кресты на дверях
- Год выпуска: 2002
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2002-10-01
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, конец 90-х: неоновые вывески клубов мерцают, как обещания, которые никто не собирается выполнять. Майк, с телефонной трубкой, замерзшей у уха уже третью ночь подряд, слушает гудки вместо голоса бывшей. Его друг Трент, в пиджаке в крупную клетку и с уверенностью, которой хватит на весь Голливуд, тащит его в мир свинговых вечеринок, где саксофоны выкрикивают мелодии, а коктейли горчат как невысказанные слова. Здесь всё — игра: шутки должны быть острыми, номера телефонов —
В заснеженной глуши якутской тайги, где ветер вырезает узоры на стёклах, Саня — бывший водитель дальнобойщик — разбирает ружьё под треск рации. Не прошло и суток, как его младшая сестра принесла с реки обрывок чужой куртки, пропахшей порохом и чёрным золотом. Теперь по рации — только шум, а по дороге в посёлок, отрезанный от мира пургой, кто-то методично режет провода. Здесь выживают только те, кто помнит: каждый сосед когда-то был чужаком. Но когда на пороге появляются незваные гости с
- Год выпуска: 2010
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-11-07
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны точат ржавые портовые краны, Лида возвращается после смерти отца — рыбака с руками в соляных трещинах. В его мастерской, под грудой сетей, пропитанных мазутом и йодом, она находит конверты с печатью «М.М.». Внутри — схемы подземных тоннелей и записи на смеси немецкого и местного наречия: *«Глазами Миллера видит даже камень»*. Городок, застывший в тени старых договоров, шепчет, что «власть» — не метафора. Здесь штрафуют за открытые окна ночью, а дети учат гимн с