Декретный отрыв (2020)

В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно не дымят, а вывески облупились до букв-призраков, молодая мать Лиза находит под подушкой коляски конверт, запечатанный сургучом с оттиском забытого совхоза. Внутри — фотография её лица, датированная 1973 годом, и ключ, пахнущий медью и снегом. Городок, словно сговорившись, твердит, что совхоз «Декретный» сгорел полвека назад, но по ночам в телефонной будке у мёртвого вокзала звонит аппарат, и в трубке шепчут: *«Ты опоздала»*.

Лиза идёт по следу обрывков — объявлениям в газетах, которые сами складываются в координаты, следам детских ботинок на пыльной обочине, которых нет у её дочери. Но каждая находка стирает кусок её прошлого: исчезают детские фотографии, муж перестаёт узнавать её почерк, а в зеркале, вместо лица, медленно проступают контуры чужой улыбки.

Сможет ли она остановиться, если единственный ответ — в том, чтобы потерять себя окончательно?

*P.S. Замшелые ступени заброшенного детсада ведут в подвал, где висит её пальто, ещё тёплое.*