В посёлке, где рассветы застревают меж ржавых вышек, семнадцатилетняя Лика чинит старые проекторы в кинотеатре-призраке, чьи афиши всё ещё шепчут названия неснятых фильмов. Её мир — это мерцание плёнки, треск динамиков да тени от гигантских световых установок, оставшихся после таинственного фестиваля 80-х. Но когда в заброшенной кинобудке она находит катушку с кадрами, где *её* лицо повторяет каждое движение под чьим-то невидимым взглядом, тишина посёлка начинает трещать по швам. Здесь не
Венеция, наши дни. Молодой куратор Леандро, реставрируя портрет своей прапрабабки-куртизанки в затхлом палаццо, находит за подкладкой холста миниатюрный дневник — не любовные признания, а шифрованные координаты. Каждая страница пропитана запахом жасмина и ржавчины, будто автор плакала чернилами. Но страннее другое: маршруты на карте совпадают с узорами родимых пятен на руке самого Леандро... Его подгоняет не любопытство, а стыд — семья десятилетиями скрывала, *кого* именно свела с предком
В глухом уральском посёлке конца 90-х ночная смена в полуразрушенной пекарне едва кормит Аню, но не заглушает стыд за прошлое: все помнят, как её назвали *поджигательницей* после пожара на заводе, где работал отец. Случайная находка в ржавом сейфе заброшенного цеха — потёртый блокнот брата, исчезнувшего год назад, — переворачивает всё: на замшелых страницах, пропахших металлом и снегом, — шифры, схемы тоннелей и обрывок письма *«они знают про нас»*. Чем упорнее Аня ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-01-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий мороз января 2003-го, поселок за колючей проволокой, где даже фонари мигают, будто подсматривают. Здесь Катя, дочь пропавшего геолога, находит в подвале заброшенной котельной гильзу с письмом — не от отца, а *ей лично*. Чернила выцвели, но цифры на полях — словно шифр из детских страхов: *«17-34-9… это не координаты»*. Её толкает не любопытство, а ярость: все вокруг десятилетиями твердили, что отца *не существовало*. Но зачем тогда в школе стирают даты с портретов учёных?
В раскалённом казахстанском степном городке 2024 года Арман, бывший геолог с тремором в руках от прошлых экспедиций, получает записку от сестры-фотографа, исчезнувшей месяц назад: «Они не люди, а песок. Беги». Её камера, найденная в ржавом вагоне-заброшке, хранит снимки местных старейшин с одинаковой меткой — трещиной на левой ключице. Чем упорнее Арман сопоставляет даты пропаж и «несчастные случаи» на заброшенных шахтах, тем чаще в его доме появляются горсти соли на пороге — то ли угроза, то
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые качели скрипят под дождём 24/7, семнадцатилетняя Лика — локальный миф в косухе и с синяком под глазом — выцарапывает из замёрзшей земли ржавый медальон. В нём — ключ от заброшенной котельной, где десять лет назад исчез её отец, «городской сумасшедший», твердивший о подземном звоне. Но котельная — лишь начало: каждая найденная улика подбрасывает новые имена в её блокнот, а местные, от пьяницы-фотографа до директрисы школы, вдруг начинают шептаться о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-02-07
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного соснами городка, где фамильные особняки шепчутся скрипучими ставнями, Лика Фокс возвращается на похороны дяди — и находит в его кабинете серебряный медальон с выгравированным вопросительным знаком. Вместо фотографии внутри — ключ, странно похожий на тот, что десятилетия назад потеряла её мать. Но спрашивать о нём бесполезно: родня внезапно занята «подготовкой к ежегодному собранию», а местные, узнав фамилию Лики, спешат замять разговор, будто за плечами у неё висит призрак.
«Ферри 2 (2024): Лика, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, возвращается в свой прибалтийский городок — место, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а ветряки застыли, словно гигантские мертвые стрекозы. Её отец, одержимый тайнами глубин, исчез три года назад, оставив лишь блокнот, страницы которого склеены морской солью и пахнут гниющими водорослями. Но теперь в сети местных рыбаков стали попадаться рыбы с глазами, светящимися как фосфор, а в доках шепчутся: «Он был
В промозглой сибирской деревне конца 90-х, где улицы тонут в вечных сумерках, а стены изб шепчутся скрипом половиц, 16-летняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на чешском, фотографии незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ с выгравированным номером, пахнущий снегом и старыми страхами. Её мать, замкнутая учительница литературы, внезапно сжигает свои дневники, едва услышав фамилию незнакомки. Лиза идёт по следам: заброшенный завод, где в цехах до сих пор звенит стекло под
«Представь окраину забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки. Здесь живёт Лика — девушка, чьи сны с детства заполняют обрывки чужой памяти: треск радиопомех, крики на незнакомом языке, вспышки синего огня. Однажды она находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками, помеченными её именем, но снятыми за десятилетия до её рождения. Её расследование — не любопытство, а попытка заткнуть дыру в себе. Но город, словно живой, сопротивляется: техника
В затерянном посёлке у края тайги, где вышки сотовой связи тонут в кронах вековых кедров, механик-самоучка Лика чинит сломанные генераторы и старые «Запорожцы». Но однажды в её мастерскую врывается вой — не зверя, не ветра, а искажённый голос из рации, повторяющий координаты *мертвой* метеостанции. Лика помнит: отец исчез там десять лет назад, оставив лишь ржавый компас с гравировкой *«Не верь тишине»*. Рация молчит наутро. Соседи твердят, что это помехи от северного сияния, но в их смехе —
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно сеть, Катя разбирает вещи в доме отца, пропавшего семь весен назад. Его старый водолазный костюм всё ещё пахнет водорослями и железом, а под ним — потрёпанный журнал с отметками глубин, где цифры вдруг сменяются franticными рисунками: существа с щупальцами из света, танцующие под водой. Местные отводят глаза, когда она спрашивает о записях, зато дети шепчут про «морских колокольчиков», чьи звоны слышны перед