Отравленная любовь (2024)

В промозглой сибирской деревне конца 90-х, где улицы тонут в вечных сумерках, а стены изб шепчутся скрипом половиц, 16-летняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на чешском, фотографии незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ с выгравированным номером, пахнущий снегом и старыми страхами. Её мать, замкнутая учительница литературы, внезапно сжигает свои дневники, едва услышав фамилию незнакомки.

Лиза идёт по следам: заброшенный завод, где в цехах до сих пор звенит стекло под ногами, будто кто-то бьёт фонари. Соседи отводят глаза, а в школе исчезает стенгазета с её вопросами о «чешской гостье» 70-х. Первый поворот: в письмах — признания в любви к её отцу, погибшему при загадочном пожаре. Второй: ключ открывает дверь в подвал музея, где хранятся ящики с чёрно-белыми плёнками, обмотанными колючей проволокой.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще мать всматривается в лес за окном, словно ждёт кого-то. А в деревне говорят, что «чужие души тут не приживаются» — их вымораживает ветром с реки. Но что, если Лиза — не чужая? Или её кровь — единственное, что связывает прошлое с тем, кто сейчас стучит в дверь, отпечатки пальцев на стекле повторяя узор мороза?