- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо карты — ребус из цифр и фамилий, выведенных дрожащей рукой: будто кто-то спешил забыть, но не смог. Деревня дышит настороженно — старики шепчутся о «проклятом 93-м», а сосед-тракторист, увидев обложку, вдруг грубо хватает Алёшу за плечо: *«Сожги. Пока не поздно»*. Чем больше парень вязнет в паутине записей,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном додзё, где стены пропитаны запахом воска и древней пыли, молодая Рико находит под половицей свиток с клятвой, написанной кровью. Её учитель, умерший при странных обстоятельствах, завещал ей это место — но тишину монастыря рвут шепоты: каждую полночь кто-то методично стирает следы на тренировочной площадке, будто стирая саму память. Рико копает глубже, но чем больше вопросов — тем меньше ответов. Местные, когда-то уважавшие мастера, теперь отводят взгляд, бормоча о
Начало: В дождливом Нью-Йорке 2022 года, среди неоновых отсветов и треска старых лифтов, гитаристка Лила ночует в отеле «Челси» — не для славы, а чтобы сбежать от собственного провального альбома. Стены здесь шепчут: под обоями — следы стихов, в вентиляции — обрывки джазовых импровизаций 70-х. Действие: Лила находит в номере кассету с незаконченной мелодией, которую она *точно* сочинила сама… но десять лет назад. Каждый вечер плёнка удлиняется, обрастая новыми звуками, а по коридорам мелькают
«В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Марина находит лодку — скрипучую, в ракушках и смоле, пахнущую солью и дегтем. На днище — символы, светящиеся под луной, как шрамы на фотографии её пропавшего брата. Местные шепчутся о "лунных долгах", бросая в прибой костяные амулеты, но замолкают, стоит ей войти в лавку с антеннами, залепленными сушёной рыбой. Её толкает не любопытство, а тихий укор: в ночь исчезновения брат оставил в её куртке компас со
В промерзшем уральском поселке, где даже фонари клонятся от ветра как пьяные, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Это 1998-й: мобильные — роскошь, дороги в никуда, а в ржавеющем ДК шепчутся о «проклятом клане» — семьях, чьи фамилии исчезают из документов после каждой весенней распутицы. Дневник отца, погибшего при странном лесном пожаре, ведет Веру к заброшенной шахте, но местные, обычно сплетничающие у ларька с квасом, вдруг стискивают зубы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: конец 90-х, глухомань под Красноярском, где ржавые скелеты тракторов тонут в пыли. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно испачканным мазутом от разборок с мотоциклами, находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — странные карты: линии, будто прожилки на ладони, ведут к посёлку, которого нет ни на одной карте... Его отец исчез тут год назад, бросив в доме только проржавевший компас. Теперь Алёша копается в чужих
В промозглом портовом городе, где небо вечно подернуто мазутной дымкой, девятнадцатилетняя курьерка Ира развозит посылки на потрескавшемся электросамокате. Но однажды вместо батареек и лекарств в её рюкзак подкладывают конверт с ключом-призраком — цифровым, мерцающим, как гаснущий неон. Он открывает двери, которых *тут быть не должно*: в глухих переулках, в стенах блочных хрущёвок, даже в узорах собственных снов. Город шепчет. Старые связи внезапно рвутся: наставник блокирует номер, клиенты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: WEB-DL
На палубе роскошного лайнера «Северное сияние» скрипачка Варя ловит взглядом обрывки странной мелодии — словно кто-то наигрывает забытый вальс её пропавшего отца-океанографа. Всё началось с пожелтевшей нотной тетради, спрятанной в нише старого пианино: страницы, пахнущие солью и табаком, ведут к легенде о корабле-призраке, затонувшем с грузом янтарных скульптур. Но на «Северном сиянии» правит тишина: экипаж шепчется о «проклятии глубин», пассажиры в вечерних платьях внезапно умолкают, стоит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые ворота завода «Прогресс» скрипят на ветру как старые качели, Катя — бывшая инженер с руками в машинном масле — находит в развалинах цеха капсулу времени. Не письма, а обрывки шифровок: кто-то тридцать лет назад пытался остановить запуск турбин, но слова растворились в ржавых болтах. Теперь мертвые станки оживают по ночам, а в почтовые ящики падают фото с помеченными датами — теми самыми, что Катя видела в рабочих графиках отца перед его исчезновением.
1985 год, густой туман над лесами Джорджии. Представь медведя, который не вписывается в правила дикой природы — его рык звучит как перегруженный мотор, а глаза горят неестественным блеском. Это не просто зверь: он жертва человеческой жадности, случайно наткнувшаяся на груз кокаина, рассыпанный среди сосен после провального авиарейса. В эпицентре хаоса — горстка людей. Среди них: отчаянная мать, ищущая пропавшую дочь в запретной зоне леса; мелкий дилер с пистолетом и совестью тоньше паутины;
В заброшенной советской обсерватории на краю казахстанских степей семнадцатилетний Аркадий ночами расшифровывает звёздные карты, оставленные отцом-астрономом, — синие линии на пожелтевшей кальке дрожат, как его руки после каждого звонка из военкомата. Но когда в радиотелескоп ловит сигнал, повторяющий мелодию из детства, а на следующий день исчезает единственный друг — хромой техник с татуировкой Циолковского на ребрах, — Аркадий понимает: то, что ищет, не в небе, а под ногами. Подвал
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-04-12
- Качество: BDRip
«Представь: ржавый трамвай, застывший посреди пустыри, где когда-то кипел заводской поселок. 2003 год. Лера, бывшая гонщица со шрамом вместо правой брови, возвращается в этот полумертвый городок — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в развалинах родительского гаража она находит ключ от "Черного лотоса", а вместе с ним — список из семи имен, написанный почерком её сестры, исчезнувшей пять лет назад. Каждое имя — как щелчок счетчика Гейгера: тихий, но отчетливый. Первые двое уже