В промозглом портовом городе, где небо вечно подернуто мазутной дымкой, девятнадцатилетняя курьерка Ира развозит посылки на потрескавшемся электросамокате. Но однажды вместо батареек и лекарств в её рюкзак подкладывают конверт с ключом-призраком — цифровым, мерцающим, как гаснущий неон. Он открывает двери, которых *тут быть не должно*: в глухих переулках, в стенах блочных хрущёвок, даже в узорах собственных снов. Город шепчет. Старые связи внезапно рвутся: наставник блокирует номер, клиенты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: WEB-DL
На палубе роскошного лайнера «Северное сияние» скрипачка Варя ловит взглядом обрывки странной мелодии — словно кто-то наигрывает забытый вальс её пропавшего отца-океанографа. Всё началось с пожелтевшей нотной тетради, спрятанной в нише старого пианино: страницы, пахнущие солью и табаком, ведут к легенде о корабле-призраке, затонувшем с грузом янтарных скульптур. Но на «Северном сиянии» правит тишина: экипаж шепчется о «проклятии глубин», пассажиры в вечерних платьях внезапно умолкают, стоит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые ворота завода «Прогресс» скрипят на ветру как старые качели, Катя — бывшая инженер с руками в машинном масле — находит в развалинах цеха капсулу времени. Не письма, а обрывки шифровок: кто-то тридцать лет назад пытался остановить запуск турбин, но слова растворились в ржавых болтах. Теперь мертвые станки оживают по ночам, а в почтовые ящики падают фото с помеченными датами — теми самыми, что Катя видела в рабочих графиках отца перед его исчезновением.
1985 год, густой туман над лесами Джорджии. Представь медведя, который не вписывается в правила дикой природы — его рык звучит как перегруженный мотор, а глаза горят неестественным блеском. Это не просто зверь: он жертва человеческой жадности, случайно наткнувшаяся на груз кокаина, рассыпанный среди сосен после провального авиарейса. В эпицентре хаоса — горстка людей. Среди них: отчаянная мать, ищущая пропавшую дочь в запретной зоне леса; мелкий дилер с пистолетом и совестью тоньше паутины;
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом сундуке дневник, чьи страницы пахнут бензином и тоской. Записи обрываются на полуслове, будто автору кто-то помешал, а между строк маячит имя его давно исчезнувшего отца. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, а в магазине резко закрываются ставни, стоит ему заговорить о карте с отметкой у старого рудника. Его преследуют сны — чьи-то шаги в промёрзлой
В заброшенной советской обсерватории на краю казахстанских степей семнадцатилетний Аркадий ночами расшифровывает звёздные карты, оставленные отцом-астрономом, — синие линии на пожелтевшей кальке дрожат, как его руки после каждого звонка из военкомата. Но когда в радиотелескоп ловит сигнал, повторяющий мелодию из детства, а на следующий день исчезает единственный друг — хромой техник с татуировкой Циолковского на ребрах, — Аркадий понимает: то, что ищет, не в небе, а под ногами. Подвал
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-04-12
- Качество: BDRip
«Представь: ржавый трамвай, застывший посреди пустыри, где когда-то кипел заводской поселок. 2003 год. Лера, бывшая гонщица со шрамом вместо правой брови, возвращается в этот полумертвый городок — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в развалинах родительского гаража она находит ключ от "Черного лотоса", а вместе с ним — список из семи имен, написанный почерком её сестры, исчезнувшей пять лет назад. Каждое имя — как щелчок счетчика Гейгера: тихий, но отчетливый. Первые двое уже
В сибирской глуши, где зимой 1996-го даже радиоволны замерзают, семнадцатилетний Алёша Краюхин находит в развалинах сгоревшей часовни дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо креста на обложке — три перечёркнутых кольца. Его сестра Варя исчезла неделю назад, но деревня молчит, будто так и надо. А ещё раньше — в 77-м, 58-м... Каждые 19 лет кто-то пропадает. Алёше мешает собственный отец — бывший учитель, теперь вечно пьяный, он сжигает карты в печке и шипит: *«Не
В тихом приморском городке Лигурии, где волны бьются о камни, словно ворчащие старухи, бывшая карманница Ливия растит виноград и прячет шрамы под рукавами. Ее покой взрывает конверт без марки: внутри — обгоревший угол фото, где смеётся её напарник, исчезнувший десять лет назад с добычей и её доверием. Там же — ключ от сейфа в Венеции, который взламывали вместе. Миром здесь правит молчание: рыбаки крестятся, завидев её на причале, а в баре «Ла Сирена» внезапно закрывают тему Карабинеров. Чем
В гниющем приморском городке Чили, где ветер межсезонья несёт запах ржавчины и йода, студентка-океанолог Валерія обнаруживает, что когти её ленивца Бруно запачканы кровью. Зверь спит на её плече, как немой судья, пока весь город шепчет: *убийца*. Но раны на теле мёртвого рыбака слишком точны для зверя — почти хирургические. Расследуя, Валерія натыкается на дневник отца, погибшего при странных обстоятельствах: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках о «гибридах для тёмных вод»
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старое проклятие, Катя моет посуду в кафе с видом на ржавый маяк. Находит в подсобке коробку с плёнкой: на снимках — лица соседей, но датированных 1970-ми. Бабушка-владелица кафе хрипит: *«Выбрось. Здесь прошлое не роют, а закапывают»*. Но Катя видит на фото мужчину с родинкой, как у отца, пропавшего в её детстве. Городок живёт по часам прилива — двери закрываются на закате, в рации рыбаков лишь белый шум. Чем чаще Катя спрашивает, тем упрямее волны
В дождливом Копенгагене, где неоновые вывески растворяются в тумане над каналами, полицейский Кристиан находит в кармане убитого напарника смятый чек из кинотеатра — билет на сеанс, который никогда не начался. Город здесь не просто фон: он шепчет лживыми устами чиновников, прячет лица в толпе мигрантов, а каждое зеркало в баре «Красный клоун» отражает чужие грехи. Его движет не месть — стыд. Тот самый, что грызёт рёбра, будто крыса в подвале старой гостиницы: он отвернулся в роковую секунду,