В пригороде, где улицы выцветших хрущёвок сплетаются с новыми коттеджами за высокими заборами, Максим находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из девяностых: смех, шёпот, а потом — гул вертолётов и крик, оборванный на полуслове. Его отец, молчаливый автомеханик, теперь отворачивается к стене, будто в ржавых стенах дома живёт эхо тех лет. А соседи — кто в кожанках, кто в дорогих часах — внезапно становятся бдительными, как сторожевые псы. Каждый
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший пожарный Семён возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключи от чужих квартир, испещрённые датами… Здесь время стынет, как нефть в болотах: соседи твердят, что его отец «слишком много спрашивал», а в подъездах пахнет гарью, которой нет. Семён, замученный собственными неугасшими кострами прошлого, вскрывает замки — и в каждой квартире сталкивается с призраками чьих-то недожитых жизней: детские
В провинциальном городке, где время будто застыло под слоем театральной пыли, 17-летняя Лиза находит в заброшенном клубе коробку старых кассет. Записи скрипят голосом, похожим на материнский, но с надтреснутыми паузами — будто кто-то оборвал плёнку на самом важном. Каждая репетиция в полуразрушенном зале (где пол скрипит, как нерешительное признание) оживляет тени прошлого: мать, некогда блиставшая на этой сцене, бросила всё и запретила Лизе танцевать. Но девочка с упрямым чеканящим шагом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В душном московском лофте, где пахнет краской и старыми виниловыми пластинками, тридцатилетняя Катя — циничный организатор свадеб — натыкается на заказ, который не вписывается в её шаблоны. Клиент, седовласый мужчина в помятом костюме, просит воссоздать церемонию его юности — но все детали в договоре вымараны чёрным маркером, кроме даты: *9 мая 1985*. Его настойчивость граничит с одержимостью, а в глазах — тень вины, которую Катя узнаёт слишком хорошо: так же смотрел на неё отец перед тем, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: BDRip
На краю бескрайних болот, в доме, который словно врастает в топь, живёт Вера — хранительница обрядов, о которых не пишут в книгах. 1930-е здесь дышат сыростью и железом: стены пропитаны запахом мокрого дерева, а семейные ритуалы повторяются, как заезженная пластинка. Но когда к порогу прибиваются чужаки с вопросами о пропавших странниках, Вера замечает, как пальцы матери нервно сжимают нож для разделки рыбы, а дед внезапно заговаривает о «платеже», который давно назрел. Чем упорнее она ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEBRip
В заброшенном уральском городке, где снег даже весной пахнет угольной пылью, геолог Вера возвращается после смерти отца. Среди его вещей — потёртый блокнот с чертежами тоннелей и тревожной пометкой: *«Не буди 98-й пласт»*. Местные, потупив взгляд, твердят, что шахту закрыли из-за взрыва... но в записях отца — ни слова о пожаре, только даты, цифры и сломанный компас, стрелка которого бьётся в сторону горы. Её подстёгивает не просто любопытство — стыд. Она сбежала отсюда десять лет назад, оставив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лика — реставратор старых фотоаппаратов — находит в кассете плёнки снимки, которых не могло быть: её собственная мать, молодая, стоит у дома, которого здесь никогда не было. Местные шепчутся о «днях туманов», когда контуры улиц плывут, как проявленная в кислоте картинка, но отвечают на вопросы молчанием, закручивая шторы на рассвете. Лике мешает её же дар: она видит в объективе больше, чем другие — тени,
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, Лика находит в отцовской лодке потёртый блокнот. Страницы, пропитанные солью и дымом, испещрены шифрами: «17.05.84 — три огня за рифом», «К. не простит». Отец, молчаливый рыбак, исчез в тумане месяц назад — но соседи твердят, будто его лодка и не выходила в море. Здесь знают больше, чем говорят. Старожилы крестятся при виде северного ветра, дети замолкают у причала. Даже чайки здесь не кричат. Лика, с её бронхитом от сырых сетей и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где пятиэтажки вросли в туман как ржавые корабли в песок, тринадцатилетний Витя находит под отклеившимися обоями навигационные карты с отметками «Хранить вечно». Страницы пахнут солёной водой и ржавчиной, а в углу — детский рисунок: парусник с флагом-пончиком. Отец Вити исчез неделю назад, оставив на холодильнике записку: *«Не верь тем, у кого якорь на запястье»*. Теперь соседи, обычно спорящие у подъезда о клубнике, шепчутся, пряча левые руки в карманы. Чем больше Витя
«Представь: глухая станция на краю города, где время застряло в ржавых рельсах. Вера, бывшая машинистка с треском выгнанная из железнодорожного училища, возвращается домой после смерти бабушки — и в её старом сундуке, под слоем пожелтевших фотографий, находит отцовский раритетный жетон. Тот самый, что он носил в ночь, когда исчез, обронив лишь разбитый фонарь у путей. Но странное — жетон теплится, как уголёк, а на обороте выгравирован номер состава, которого нет в архивах... Местные шепчутся о
В бельгийской глуши, где поля простираются до горизонта, а ветряки следят за временем, тринадцатилетние Лео и Реми каждый день мчатся на велосипедах сквозь туманные рассветы. Их дружба — как узкая тропа меж пшеничных колосьев: невидимая для других, но для них — целый мир. Пока однажды весенним утром чей-то неосторожный вопрос не врезается в их тишину, как камень в стекло. Лео, привыкший читать язык ветра и следы на песке, теперь не понимает, почему Реми избегает его взгляда. Каждое совместное
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где даже ветер помнит советские гимны, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке пойманной акулы ключ от радиорубки затонувшего корабля. Время — конец 80-х, воздух пропитан треском коротких волн и слухами о перестройке, которую здесь называют «призраком с материка». Её отец, последний смотритель маяка, твердит, что море хоронит тайны глубже, чем трупы, но Вера видит: рыбаки крестятся, замечая её у причала, а в старом журнале метеоролога даты крушения корабля