Не говори никому (2022)

В пригороде, где улицы выцветших хрущёвок сплетаются с новыми коттеджами за высокими заборами, Максим находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из девяностых: смех, шёпот, а потом — гул вертолётов и крик, оборванный на полуслове.

Его отец, молчаливый автомеханик, теперь отворачивается к стене, будто в ржавых стенах дома живёт эхо тех лет. А соседи — кто в кожанках, кто в дорогих часах — внезапно становятся бдительными, как сторожевые псы. Каждый найденный Максимом кусок мозаики (пропавшая фотография в газете, следы пуль на кирпичах заброшенного завода) превращает знакомые лица в маски. Даже девушка из детства, та, что верила в его «расследования» во дворе, теперь жжёт кассеты в костре за гаражами, говоря: «Ты не видел, какими они становятся, когда боятся».

Чем ближе правда, тем чаще ночью во дворе раздаётся рёв мотоцикла без фар, а наутро в почтовом ящике — смятые фото тех, кто «слишком много спрашивал». Сможет ли Максим отличить страх от предательства — или сам превратится в призрака, которого десятилетиями прятали за бетоном и молчанием?