И снова к чёрту любовь (2022)

В душном московском лофте, где пахнет краской и старыми виниловыми пластинками, тридцатилетняя Катя — циничный организатор свадеб — натыкается на заказ, который не вписывается в её шаблоны. Клиент, седовласый мужчина в помятом костюме, просит воссоздать церемонию его юности — но все детали в договоре вымараны чёрным маркером, кроме даты: *9 мая 1985*. Его настойчивость граничит с одержимостью, а в глазах — тень вины, которую Катя узнаёт слишком хорошо: так же смотрел на неё отец перед тем, как исчезнуть.

Чем ближе она к разгадке — тем абсурднее становятся препятствия. Архивы горят «случайным» пожаром, свидетели той весны внезапно теряют память, а в её собственном прошлом всплывают письма, которых она *точно* не писала: детские каракули о «танцующем медведе» и женщине в синем плаще. Даже город сопротивляется — бульдозеры вскрывают асфальт как раз там, где Катя ищет следы, обнажая битые кирпичи и ржавые детали машин…

Сможет ли она отличить правду от мифа, который сама создала, чтобы не сойти с ума? После всех лет борьбы с призраками — вдруг оказаться лицом к лицу с тем, кто *реален*… и просит прощения.