Близко (2022)

В бельгийской глуши, где поля простираются до горизонта, а ветряки следят за временем, тринадцатилетние Лео и Реми каждый день мчатся на велосипедах сквозь туманные рассветы. Их дружба — как узкая тропа меж пшеничных колосьев: невидимая для других, но для них — целый мир. Пока однажды весенним утром чей-то неосторожный вопрос не врезается в их тишину, как камень в стекло.

Лео, привыкший читать язык ветра и следы на песке, теперь не понимает, почему Реми избегает его взгляда. Каждое совместное воспоминание — купание в ледяном озере, ночи в палатке под свист сов — обрастает шипами невысказанного. Даже их тайный домик на заброшенной ферме, где стены пахнут яблоками и старыми досками, становится ловушкой для молчания.

Чем упорнее Лео ищет прежнюю близость, тем отчетливей слышит шепот за спиной: соседи за чаем складывают фразы-головоломки, одноклассники рисуют мелом границы на школьном дворе. А Реми, будто завороженный, начинает повторять их жесты — как эхо, которое боится собственного голоса.

Сможет ли их дружба, выросшая из земли и неба, пережить зиму чужих ожиданий? Или станет просто призраком на этих бескрайних полях, где два велосипеда всё ещё стоят, прислонившись друг к другу, — колесами в прошлое?