- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая журналистка Лена находит в отцовском старом бардачке ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после исчезновения смотрителя. Записка в кармане его прожжённого дождём плаща шепчет: *«Они до сих пор слушают волны»*. Расследование приводит её в портовые кабаки, где рыбаки замолкают при её входе, а на стенах тускнеют граффити с цифрами, будто отметинами приливов. Прокопчённые чайки, запах солярки и йода — всё напоминает
«Представь: промозглый припортовый городок, где улицы вросли в землю ржавыми трубами, а воздух горчит металлом — будто сам ветер здесь насквозь пропитан цианидом. Лера, бывший токсиколог с тремором в руках и гирькой стыда в груди, находит в лаборатории умершего коллеги пузырёк с этикеткой её почерком. Но она точно не писала этого... Её гонит не любопытство — страх. Каждый флакон в чьих-то руках смертелен, а следы ведут к эпидемии «самоубийств», о которой шепчутся доктора. Чем ближе Лера к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
Костры в пустошах Аризоны горят синим — так начинается каждый День Отсчета. Лора, бывшая картографша с тремором в руках, теперь рисует границы между мертвыми ранчо и зонами тишины. Ее компас указывает не на север, а на пятна в эфире — там, где год назад исчез ее брат, оставив лишь рюкзак с кассетами, шипящими голосами из ниоткуда. Здесь законы пишут те, кто помнит старый мир: нельзя носить часы, нельзя хоронить пустые гробы, нельзя спрашивать, почему реки текут вспять по четвергам. Но Лора
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:06
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
Вильнюс, 2021 год. Холодный рассвет застаёт Мистера Ландсбергиса в мастерской, где часы тикают вразнобой, будто спорят с временем. Он — часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик отца-диссидента, но теперь скрываются под перчатками. В ящике старинного комода, пахнущего льняным маслом и пылью архивов, он находит конверт с обрывком нотной партитуры. На полях — шифр, похожий на ходы латвийских партизан. Что толкает его? Не надежда, а тихий стыд: отец исчез в 91-м, бросив на столе часы с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы в октябре выстланы хрустящей кожурой подмерзших яблок, Герман возвращается спустя десять лет — не как сын, а как призрак. Его пальцы всё ещё помнят вес отцовского ключа от лесопилки, но теперь он вставляет его в дверь морга, куда его наняли под чужим именем. Здесь ржавые холодильники шепчутся на скрипучем языке, а в кармане мертвеца он находит фотографию своей сестры — той, что исчезла в тот же вечер, когда он сбежал. Город не прощает побегов. Следы на пепелище
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса брошенных кораблей, тридцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — по письму, написанному чернилами, которые пахнут йодом и рыбьей чешуёй. Её отец, некогда смотритель маяка, исчез в тумане вместе с сигнальными огнями, оставив лишь чемодан, набитый старыми радиозаписями: голоса рыбаков, поющих о «глубине, что светится по ночам». Местные шепчутся о проклятых якорях и запретах на ловлю в «тихой зоне», но Лиза роется в
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые скелеты лодок, пятнадцатилетний Кирилл после шторма находит в водорослях стеклянный фонарь с письмом, подписанным его именем — но почерк матери, погибшей три года назад. Его гонит не любопытство, а ярость: отец, замкнувшийся в молчании, теперь исчезает ночами, оставляя на кухонном столе чешуйки странного, мерцающего цвета. Посёлок, привыкший к тайнам, шепчет о «приливных безумцах», а старики крестятся, когда Кирилл спрашивает о бункере под маяком, чьи
В старом пражском дворе, где фонари мерцают на манер светляков, живёт Сихья — фея, чьи крылья узорами напоминают трещины на витражном стекле. Её магия не пахнет цветами, а отдаёт горечью кофе и железом трамвайных рельсов, оставляя на стенах следы, как будто кто-то провёл по штукатурке раскалённым гвоздём. Правила её мира просты и жестоки: *«Не вмешивайся. Не раскрывай. Не привязывайся»*. Но когда в городе начинают исчезать звуки — сначала колокольный звон, потом смех детей, шепот листьев —
В призрачном приморском городке, где осень навсегда вплелась в кирпичи домов, бывший журналист Марк роется в пыльных коробках после смерти отца. Пожелтевшие письма пахнут солью и дождём — в них обрывки фраз о «долге», который отец так и не исполнил. Но как искать ответы, если собственная память Марка — лоскутное одеяло с дырами после той аварии? Местные шепчутся о «несчастных случаях» у полуразрушенного маяка, мигающего, как прерывистая мысль. Чем больше Марк копает, тем чаще в его снах
В полузаброшенной обсерватории на краю кавказских гор, где стены испещрены формулами 70-х, тихий архивариус Лев натыкается на дневник, пропитанный запахом старой фотоплёнки и металлической пылью. Его автор — физик, бесследно исчезнувший в 1986-м, — описывает эксперименты с «временными шрамами», которые видны только в луче ультрафиолета. Но Лев и сам знает толк в шрамах: из-за редкого недуга он путает вчера и сегодня, а буквы на страницах дневника то расплываются, то проступают, будто дразня.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где туман цепляется за мачты словно старая рыболовная сеть, капитан Чарли — петух в выцветшей адмиральской треуголке — находит в трюме своего ржавого суденышка яйцо, от которого исходит тихое жужжание, будто внутри спрятана миниатюрная буря. Его перья взъерошиваются не от холода: последний раз такое он видел за мгновение до кораблекрушения, которое стерло его имя из всех морских легенд. Город живёт по свистку ветра и шепоту приливов, но теперь чайки кружат над «Золотым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Касабланка, наши дни. Над крышами белых медин плывёт дым от мангалов, смешиваясь с гудками машин — город будто разрывается между вековыми коврами и неоном ночных клубов. Инес, бывшая контрабандистка с татуировкой в виде перечёркнутого компаса на запястье, теперь чинит айфоны в лавке у рынка. Но когда её младшая сестра исчезает, оставив лишь полуобгоревший конверт с пеплом и цифрами, выжженными на коже, Инес срывается в погоню — не за правдой, а за долгом. Здесь каждый шаг — сделка. Даже