- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают улицы к пяти вечера, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, испещрены цифрами, как шифр из чужого кошмара. Каждая запись обрывается на дате 31 декабря 1999 года — за день до миллениума, который деревня встретила тише, чем похороны. Алёшу гонит не любопытство, а вина: год назад его младшая сестра исчезла, оставив на подоконнике ту же странную метку, что и в углу
«Представь прибрежный городок, где волны выплёвывают на камни не только водоросли, но и обрывки чужих жизней. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и домов, покосившихся от ветра, живет Лика — женщина с глазами, как штормовое небо, вернувшаяся после десяти лет молчания. Её прошлое тянется за ней, как якорная цепь: сестра исчезла в ночь, когда море выбросило на берег сундук с замком в форме медузы. Теперь, разбирая архивы в мэрии, Лика натыкается на письма, где чей-то голос шепчет о «саргассовых
«Призрачные тропики» (2019) На забытом карибском берегу, где море лижет ржавые остовы кораблей, Марина — биолог с потёртым чемоданом и трещиной в сердце — возвращается в посёлок, где тридцать лет назад исчезла её мать. В старом чемодане, забитом под крышу дома, она находит письма, залитые воском: пахнут солью и нафталином, а подписи стёрты, будто их специально выгрызли ножом. Местные шепчутся о «тихих часах» — с полудня до заката здесь запрещено говорить вслух, а дети собирают ракушки, чтобы
В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми гаражами и пьяными рассветами 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего года два назад. Тот, оказывается, одержимо чертил маршруты к «поезду-призраку» — легенде, что, по слухам, увозит тех, кто готов отдать всё ради одного желания. Но деревня не любит ворошить прошлое: чем чаще Алёша втирается в избы с
В захолустном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, семнадцатилетний Рома — в кожанке с чужого плеча и шрамом вместо улыбки — пытается отмыться от клейма «сына вора». Но когда его друг Димка исчезает после ночной вылазки к местным «авторитетам», Рома находит в кармане брошенной куртки гильзу с нацарапанным номером — и понимает: Димка не просто сбежал. Здесь каждый знает больше, чем говорит. Соседи крестятся на церковь с решетками на окнах, а в подворотнях шепчутся о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и жжёным сахаром, шестнадцатилетняя Мира — дочь воздушной гимнастки — находит в старом фургоне цирка-призрака свёрток с мамиными письмами, написанными невидимыми чернилами. Цирк «Астрея», вернувшийся после десяти лет молчания, не даёт ответов: артисты шепчутся о «контрактах с луной», а её отец, укротитель львов, стирает даты с афиш, будто время здесь запрещено. Письма ведут её по следу исчезнувшей труппы — через подземные тоннели под ареной,
В минской многоэтажке, где стены пахнут сыростью и дешёвым кофе, две сестры — Аня с гитарой, заляпанной наклейками панк-групп, и тихая Лера, считающая звёзды через трещину в балконном стекле — делят жизнь на «до» и «после». Аня, сгорая от желания вырвать их из бесконечной очереди за хлебом и коммуналку, соглашается на «разовый заказ» от местного авторитета: перевезти чемодан, о котором лучше не спрашивать. Но в этом мире, где даже соседи знают цену молчанию, каждая тень на лестничной клетке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном ленинградском дворе-колодце, где стены облуплены до кирпичного скелета, тридцатилетний Савелий — бывший скрипач, а ныне мастер по починке часов — находит в старом футляре от виолончели письмо. Чернила выцвели, но подпись жжёт: та, что десять лет назад исчезла, оставив его с разбитой премьерой и тикающим в висках гневом. Его подталкивает не любопытство, а странный заказ — починить карманные часы с гравировкой *«время лжёт»*. Клиентка, девушка с лицом, словно смазанным дождём,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-12-30
- Качество: WEB-DL
Амстердам: Город грехов (2019) Представь: ночной канал, где отражение неона дробится о воду, как битое стекло. Здесь Лекс, бывший контрабандист, торгует редкими книгами в лавке-лодке, но его прошлое — как старый шрам под рукавом — зудит при каждом звоне церковных колоколов. Всё меняется, когда клиентка в платье цвета ржавчины оставляет на прилавке потёртый конверт. Внутри — фото его сестры, исчезнувшей год назад, и ключ от квартиры, где пахнет ладаном и порохом. Амстердам шепчет: *«Не задавай
В рыбацком городке, где туман впитывает крики чаек, Лина возвращается после смерти бабушки — и находит под половицей ключ, проржавевший от морской соли и слез. Его зубцы повторяют узор на камнях местного маяка, давно покинутого, но до сих пор запретного. Жители шепчутся о «ночных шагах» у причала, но крестятся, стоит Лина спросить о прошлом. Её мать исчезла здесь же двадцать лет назад, оставив лишь фотографию с выцарапанной датой: завтра. Чем чаще Лина бродит по узким улочкам, тем яснее ловит
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, Вера находит в заброшенной маячной будке конверт с подсохшим медвежьим когтем внутри. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, оставила записку: «Они помнят тебя». Но как доверять словам женщины, которую весь посёлок называл *«медвежьей колдуньей»*? Здесь медведи — не просто звери. Они сторожат бухту, как древние стражи, а местные шепчутся о *договоре*, нарушать который нельзя. Но Вере плевать на суеверия: она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
На берегу Балтики, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке 1987 года кожаную тетрадь. Страницы, пропитанные йодом и водорослями, заполнены шифрами её матери, исчезнувшей год назад. Мать рисовала странные схемы приливов, где даты совпадают с местными легендами о «каменных сердцах» — валунах, будто пульсирующих в полночь. Лика замечает: чем чаще она бродит по пляжу с фонарём, тем настороженнее становятся рыбаки. Даже отец,