Я уеду завтра (2019)

В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми гаражами и пьяными рассветами 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего года два назад. Тот, оказывается, одержимо чертил маршруты к «поезду-призраку» — легенде, что, по слухам, увозит тех, кто готов отдать всё ради одного желания.

Но деревня не любит ворошить прошлое: чем чаще Алёша втирается в избы с вопросами, тем плотнее соседи захлопывают ставни. Даже мать, сжимая в руках пустую бутылку, шепчет: «Не лезь, где сгорело — там и пепел». А в дневнике — билеты. На троих. Его имя, её, отца. Дата: через неделю.

Правила поезда странны: он появляется только в полночь, только в месяц чёрных пауков, и лишь тем, кто не боится сжечь мосты. Но как верить картам, нарисованным дрожащей рукой алкоголика? И что важнее — узнать правду или не дать ей сгореть вместе с вагончиком, который уже пахнет керосином?..