В растрескавшемся портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря с именами забытых кораблей, шестнадцатилетний Витя рыбачит на обвалившемся пирсе. Его кеды вечно сырые от морской соли, а в кармане — потёртая фотография отца, исчезнувшего в шторм, когда мальчику было пять. Отец не утонул — в этом Витя уверен. Потому что в подвале старого маяка, под грудой сетей, пахнущих гнилыми водорослями, он находит блокнот с чертежами: что-то вроде подводного тоннеля, ведущего к силуэту
В затерянном аэропорту где-то над Атлантикой, бортпроводник Виктор, бывший пилот с дрожью в пальцах при виде штурвала, находит в отсеке для багажа потёртый конверт. На нём — его имя, написанное почерком сестры, пропавшей год назад во время рейса над этим же океаном. Внутри: ключ от ангара 1940-х, фото самолёта-призрака и билет на рейс, которого нет в расписании. Здесь правила — как воздушные ямы: не задавай лишних вопросов, не вскрывай чужой багаж, не летай над «мёртвыми зонами». Но чем больше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-12-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где туманы цепляются за крыши словно седые призраки, пятнадцатилетний Кеес чинит дроны в гараже-погребе, заваленном деталями от советских спутников. Его мир — это жужжание моторов, запах паяльной кислоты и тихий бунт против отца-лётчика, который исчез в облаках, оставив лишь потрёпанный лётный жетон с чужим именем. Но когда в рацию Кееса начинает звучать голос, повторяющий координаты отца, а местные старики внезапно «не помнят» даже его фамилии, парень запускает дрон выше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, бывший сапёр Витя находит в сетях вместо рыбы пистолет с выцарапанным на прикладе чужим именем. Его руки, привыкшие разминировать мины, теперь дрожат от желания узнать, кому принадлежал ствол — может, брату, пропавшему в лихие годы? Но здесь вопросы гниют быстрее, чем старая рыба: старики на рынке шепчутся о «чёрных бухгалтерах», а в мэрии внезапно чинят крыльцо, залитое десятилетиями назад бетоном... Чем ближе Витя к разгадке, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEBRip
В холодном городе, где снег слипается в грязные комья под сапогами, молодой фельдшер Веня каждую ночь дежурит в полупустой больнице. Его мир — это треск рации, ржавые баллоны с кислородом и мамины лекарства, которые он прячет в шкафчике за пачкой стерильных бинтов. Но однажды ночью сквозь стеклянные двери вваливается окровавленный парень с глазами, полными ярости, — и тихий ритм Вениной жизни трескается, как лёд под колёсами «скорой». Ему предлагают сделку: спасти случайного пациента — или
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-12-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая марля, Матвей находит в дедовом сундуке ключ от маяка, давно потухшего. Ключ холодный, будто выкован из льдины, а на рукояти — инициалы, которых нет в семейных архивах. Местные рыбаки внезапно замолкают при его появлении, а на причале кто-то каждую ночь рисует мелом спирали — точь-в-точь как татуировка на руке покойной бабки. Чем ближе Матвей к разгадке, тем чаще слышит за спиной шёпот волн, будто море шепчет предостережения. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: WEB-DL
В душном редакции 2010-х, где кондиционер хрипит советской грустью, колумнистка Вера каждую ночь выковыривает из клавиатуры крошки чужой лжи. Ее тексты — не просто статьи, а щупальца, цепляющиеся за тени мегаполиса: детдом с окнами, заклеенными газетами-оберегами, чиновник, коллекционирующий кукол в народных костюмах. Но когда расследование о подземных книжных клубах (где томят *самиздат* в банках с солеными огурцами) приводит к исчезновению ключевого свидетеля, Вера понимает: заигралась в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: HDTV
В прибрежном тайском городке, где воздух густеет от предчувствия муссонов, 23-летняя Лин находит в ржавом ящике матери старый расписание паромов — с пометками «не плыть на восьмую волну». Ее мать исчезла год назад, оставив лишь запах жасмина и упрёки отца: «Она выбрала море, а не нас». Но теперь Лин замечает, что в полночь паром, которым управляет её отец, отплывает не по маршруту — его огни гаснут за поворотом рифа, будто растворяясь в чёрной воде. Что скрывает расписание? Соседи шепчутся о
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с письмами — чернила выцвели до цвета крови, конверты перевязаны рыболовной леской. Её отец, молчаливый смотритель, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой у подножия скалы, где десятилетиями крушатся шторма. Здешние шепчут о «долге перед глубьём», но Вера помнит иное: детские сны о тенях в тумане, от которых отец прятал её под одеялом,
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Время — конец 90-х: разбитые «Жигули» ржавеют у покосившихся ворот, а в школе шепчутся о пропавшем мальчишке, чей велосипед до сих пор прислонён к заброшенной котельной. Лиза, с её привычкой читать чужие письма и разгадывать шифры в газетах, не может пройти мимо — но каждый шаг вглубь тайны будит тихий гнев стариков, чьи взгляды цепляются за неё,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где даже летом стены домов покрыты инеем, семнадцатилетний Алёша находит в колодезе потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, пропавшей год назад. Карта на последней странице ведёт к болоту, где, по шепоткам старух, «земля дышит чужим ртом». Каждые тридцать лет здесь бесследно исчезают женщины, и Алёша слишком поздно понимает: следующая дата — через неделю, а в списке — его мать. Деревня живёт по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-10-09
- Качество: WEB-DL
В закрытом интернате, где бетонные стены пахнут антисептиком и страхом, пятнадцатилетняя Эйвери с шрамом через всё лицо прячет под подушкой осколок зеркала — единственное напоминание о том, как выглядела до «исправления». Здесь дети с «неправильной» внешностью учатся быть невидимыми: ни имен, ни отражений, ни вопросов о пропавших воспитанниках. Но когда новая девочка исчезает, оставив на полу коридора следы синей краски (у неё *были* синие волосы?), Эйвери нарушает главное правило: собирает