Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и упрямой челкой, роется в ржавых банках из-под бензина в заброшенном гараже отца — и натыкается на потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и полынью, а между ними — схема подземных ходов, ведущих куда-то к окраине посёлка. Подпись дрожит: *«Тут не стены, а уши»*. Посёлок живёт по своим законам: старики шепчутся о «проклятой шахте», подростки исчезают на сутки, возвращаясь с пустыми взглядами и синяками под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «здесь не ступать». Местные шепчутся о «ночных огнях» в тайге, но когда пропадает его единственный друг, парень понимает: за молчанием стариков у печки скрывается не просто страх. Каждая строчка дневника, будто шифр, вплетает его семью в паутину старых трагедий — даже мать прячет глаза,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды, Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1999. Настя, дочь ушедшего архивариуса, разбирает вещи в квартире с облупившимися обоями цвета советского флага. В ящике с гайками и пожелтевшими билетами на Маяковского находит пачку писем, адресованных *ей* — но никогда не отправленных. Чернила выцветали до пятен, а строки о «Проекте С» и «спрятанной правде» дрожат, будто отец писал их в метель. Но город не отпускает секреты легко: соседи крестятся при слове «архив», чиновники блокируют доступ к документам, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-04-17
- Качество: WEB-DL
Амстердам, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в переулках, пропитанных запахом кофе и влажного камня, бывший юрист Семён вынужден вернуться к профессии, которую поклялся забыть. Неожиданное письмо от давно исчезнувшей подруги — всего три строчки, дрожащих от страха, — втягивает его в водоворот старых долгов. Но в городе, где каждый мост хранит секрет, правду топят быстрее, чем тело в канале. Его расследование — как расстегнутая шинель на ветру: чем больше фактов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где приливы оставляют на скалах рваные шрамы, бывшая картограф Лика причаливает к острову, чтобы найти брата, исчезнувшего после одного предложения: *«Здесь время течёт вспять, но только для тех, кто боится смотреть вверх»*. Островитяне носят в карманах часы с треснувшими циферблатами, а их дома пахнут медью и морской гнилью — будто сама земля пытается стереть память. Каждый рассвет Лика находит новые метки на карте брата: выжженные кресты на камнях, стрелки из водорослей,
Токио, рассвет. Неон салона «Роми» мигает, как пересохший глаз, отражаясь в ножницах, которые девушка с синими прядями в волосах зажимает в кулаке. Ее клиенты приходят не только за стрижкой: в зеркалах, затянутых дымкой ладана, они шепчут признания — о изменах, краденых деньгах, детях, которых бросили. Роми слушает, режет, хранит молчание. Но однажды утром старик в помятом костюме просит «убрать всё, что лишнее», и под седыми прядями она видит шрам — точь-в-точь как у ее отца, исчезнувшего
Схаувендам 12 (2019) Представь: старый дом на краю каналов, где фасады шепчутся под дождем, а чердачные окна десятилетиями не открывали. Здесь живет Лина, реставратор архивов, чьи пальцы помнят каждый шрам на пожелтевших письмах. Но однажды в потайном ящике столетнего бюро она находит конверт с адресом, которого нет на картах — *Схаувендам 12*. Тот же адрес, что и у её дома, но цифры на табличке давно стерты... Её подталкивает не просто любопытство — три года назад в этом доме исчезла сестра.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-11-18
- Качество: BDRip
В портовом городе, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, бывший контрабандист Влад пытается затеряться среди рыбацких сетей и пустых бутылок. Его прошлое — татуировка-лабиринт на шее — напоминает о себе, когда в дверь бара вваливается старый сообщник с конвертом, пропитанным запахом морской соли и нефти. Внутри — фото его нынешней жизни: дочь на школьном дворе, соседка-учительница, чайки над причалом. *«Не спрашивай, от кого»,* — хрипит гость, исчезая в сумерках. Влад вскрывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Уральскими горами, 1999 год. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить разбитый «Запорожец» отца, находит в ржавом баке из-под горючего потёртый блокнот. Его страницы, замшелые и пропахшие бензином с полынью, испещрены координатами и странными значками — как шифр, который вёл отец перед тем, как исчезнуть в тайге с геологами. Но в посёлке все твердят: «Случайность, забудь», а старый учитель, перечёркивая карту Алёшиной ручкой, шепчет: «Здесь не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые гаражи, вечный запах солярки да бабки у подъезда, шепчущиеся о «проклятом месте». Но всё меняет прогнивший сундук в заброшенном ангаре — внутри дневник с картой, где знакомые улицы пересекает алый крест. Страницы, пахнущие мазутом и мятой, ведут к старой буровой, которую отец Алёши называл *призраком*. Той самой, где он исчез год назад. Соседи твердят: «Не копай», но парень замечает, как дрожат их руки, когда он спрашивает о
В выжженной казахской степи, где ветер шепчет сквозь щели юрт, пятнадцатилетняя Нура каждое утро рисует на песке контуры самолётов — острые, как крик журавля. Её мир — это чабанский посёлок, где даже пыль помнит голоса предков, а старики твердят, что «небо любит только корни». Но когда в колодце, высохшем ещё до её рождения, она находит ржавый медальон с координатами, цифры начинают жечь ладонь, будто песок в час полуденного самума. Её отец, молчаливый как скала, вдруг запирает сундук с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая кружевная шаль, Анна находит в чердачной пыли дневник матери — потрёпанный, с обложкой цвета выцветшего неба. Страницы, пропахшие солью и чернильными пятнами, открывают ей мир, где мать была не тихой женщиной с аптечкой, а участницей подпольного театра, жегшего стихией слова советскую серость. Но город помнит всё. Соседи, узнавая почерк на афишах меж строк, внезапно глухнут у лавок, а старый учитель литературы прячет глаза, будто