Совершенно несносный остров (2019)

На краю мира, где приливы оставляют на скалах рваные шрамы, бывшая картограф Лика причаливает к острову, чтобы найти брата, исчезнувшего после одного предложения: *«Здесь время течёт вспять, но только для тех, кто боится смотреть вверх»*.

Островитяне носят в карманах часы с треснувшими циферблатами, а их дома пахнут медью и морской гнилью — будто сама земля пытается стереть память. Каждый рассвет Лика находит новые метки на карте брата: выжженные кресты на камнях, стрелки из водорослей, указывающие в небо. Но когда она спрашивает о них, рыбаки вдруг вспоминают про «срочный улов», а старухи шепчут про шторм, которого нет в прогнозах.

Чем чаще Лика сверяет карту с реальностью, тем больше остров меняет очертания: бухты исчезают, тропы петляют к обрывам, а в тумане мелькают тени с её старыми шрамами — будто прошлое, которое она закопала в материке, здесь выросло колючим кустарником.

Стоит ли доверять мальчишке-смотрителю маяка, который знает её имя до прибытия, или бежать, пока часы в карманах острова не начали отсчёт *её* последних суток?..