В поселении на склонах Анд, где электричество — редкий гость, а 1999 год застыл между тысячелетиями, 16-летняя София разрисовывает стены дома краской из баллончика, пока её мать поёт караоке под треск магнитофона. Её толкает не голос бунта, а тихий зов пустоты — пустых бутылок после вечеринок родителей, пустых обещаний брата-анархиста, сбежавшего в город с гитарой и наивностью. Местные правила просты: не задавай вопросов, не жди ответов. Но когда соседский парень с шрамом вместо улыбки начинает
Париж, 1930-е. Луис Бунюэль, режиссёр-бунтарь с тлеющей сигарой в зубах, выдворен из арт-тусовки за слишком дерзкие сны на плёнке. Его спасает скульптор-анархист, ставя условие: снять документалку о забытой богом деревне в испанских горах. Местечко, где дома лепятся к скалам, как облупленная глина, а местные шепчутся с козами чаще, чем с чужаками. Что гложет Бунюэля? Не деньги — ярость. Он хочет вырвать у реальности её грязное нутро, но каждое утро просыпается в холодном поту: а не стал ли он
Тегеран. Сумерки. На крыше старого дома, где трещины в плитке повторяют узоры персидских ковров, женщина в потёртом кожаном пальто ждёт звонка, который перевернул её жизнь три ночи назад. Голос в трубке назвал имя, которое она не слышала десять лет — имя её матери, исчезнувшей в водовороте уличных протестов. Теперь Ширин, фотограф-документалист, возвращается в город, где даже стены шепчут: *«Не задавай вопросов»*. Её камера ловит лица — продавцов шафрана, девушек с краской вместо хиджабов,
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале старой библиотеки потёртый конверт с билетом на поезд, которого нет на картах. Его дата — завтра. Мать, вечно прячущая глаза в телефонные счета, вдруг хватает её за руку: *«Не езди туда»* — но не объясняет. А Вера уже чувствует, как цифры на билете — её дата рождения, выцарапанная неровно, будто в спешке. Городок, где каждый знает, как варить уху, но молчит о кораблекрушении
В старом портовом городе, где волны шепчут обрывки чужих писем, Сара находит в подвале букинистической лавки тетрадь с грифом «Сожги перед рассветом». Страницы испещрены шифром, пахнут солью и ладаном, а на полях — детские рисунки: корабли с парусами из человеческих волос. Её союзник, Салим, знает язык, на котором написан текст, но каждый перевод будто раскалывает его память — он помнит то, чего не должно помнить. Их толкает не любопытство, а тихий ужас: в городе исчезают люди, чьи имена
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2018-06-27
- Качество: BDRip
В докатившемся до ржавых рельсов городе-призраке, где даже дождь стекает вниз по стенам, будто боясь коснуться земли, рыжеволосая библиотекарша Вера натыкается на письмо, зашитое в переплет потрёпанного томика Бродского. Чернила выцвели, но под пальцами строки оживают — они ведут к подземной обсерватории, заброшенной после странного «инцидента» в 1972-м. Местные твердят, что там горел синий огонь, но Вера знает: её дед, исчезнувший в ту ночь, был астрономом-самоучкой, одержимым поиском «звезды,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-01-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зимы выгрывают у времени, семнадцатилетняя Варя чистит снег с крыши заброшенной метеостанции — и ломает лопату о ржавый люк. Под ним: комната с картами, помеченными чужими именами, и радио, годами ловящее одну тишину. Её отец, молчаливый охотник, запрещает даже приближаться к этому месту — но Варя слышала, как он разговаривал с пустотой в эфире, пока думал, что она спит. Здесь каждый знает, что лес не прощает вопросов: пропавшие возвращаются с
В глухой деревне, затерянной среди бескрайних сосен, где снег оседает на крышах словно пепел, молодой биолог Максим возвращается после десяти лет молчания. Причина — странная смерть отца, чье тело нашли в лесу со следами, которые не оставил ни один зверь из учебников. В доме детства пахнет сыростью и старой медью, а в ящике комода — рассыпающиеся письма на латыни, испещренные пометками «не пускать лунный свет». Местные шепчутся за спиной, крестятся на зареженные окна, а старый друг отца,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом спортзале на окраине Екатеринбурга, где стены пропахли потом и ржавчиной, Антон — бывший боксер с руками в шрамах, похожих на карту забытых боев — завязывает бинты особым узлом, который знал только его отец. Его жизнь — это ритм груши, стук сердца и ледяное молчание тех, кто когда-то кричал его имя. Но все меняется, когда в раздевалке он находит потёртую фотографию — себя, юного, с поднятыми в победе перчатками, на обороте: *«Ты так и не спросил, зачем я тебя предал»*. Подпись —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: WEB-DL
Марокканская мафия (2018) Представь узкие улочки ночного Марракеша, где воздух густеет от запаха жареного миндаля и дыма кальянов. Здесь Ясин, таксист с лицом, изрезанным шрамами от пустынных ветров, подбирает пассажира, который оставляет в его машине кожаную сумку с арабской вязью на замке. Внутри — не деньги, а старый фотоаппарат и плёнка, где запечатлен отец Ясина, исчезнувший десять лет назад. Его прошлое, как песок в шебке: когда-то он водил контрабанду через Атласские горы, но поклялся
«Представь берег, где даже волны шепчут чужими голосами. Семья приезжает в свой старый пляжный дом зимой — не сезон, не место. Дети находят на песке следы, точь-в-точь их собственные, но обрывающиеся у воды. Родители смеются, пока не замечают фигуры в тумане: те же силуэты, те же лица, только... тише. Глухие шаги за окнами, вещи, перемещённые за ночь, телефонные звонки с их же голосами на повторе. Чем упорнее они ищут ответы, тем явственнее чувствуют: здесь нельзя кричать, нельзя бежать, нельзя
На краю изломанного утёса, где река Стикс впивается в скалы ржавыми водами, живет Майя — бывшая спасательница с руками в шрамах от чужих жизней и головой, полной голосов утонувших. Ее дом — маяк, чей луч десятилетиями режет туман, но теперь свет гаснет: бабушка, хранившая секрет огня, впадает в забытьё, шепча координаты запретной заповедной зоны. Там, за болотами, где даже птицы сворачивают крылья, пропадает брат-эколог, оставив лишь рюкзак с пробирками тины и запиской: *«Они не те, кем