На краю изломанного утёса, где река Стикс впивается в скалы ржавыми водами, живет Майя — бывшая спасательница с руками в шрамах от чужих жизней и головой, полной голосов утонувших. Ее дом — маяк, чей луч десятилетиями режет туман, но теперь свет гаснет: бабушка, хранившая секрет огня, впадает в забытьё, шепча координаты запретной заповедной зоны. Там, за болотами, где даже птицы сворачивают крылья, пропадает брат-эколог, оставив лишь рюкзак с пробирками тины и запиской: *«Они не те, кем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-09-16
- Качество: WEBRip
Амстердамские дворики, вылизанные до стерильности: здесь даже осенние листья падают аккуратными квадратами. Ева, бывшая журналистка-расследователь, замечает в гостиной крошечный объектив — камера, которую *она* не устанавливала. Соседи в белоснежных футболках улыбаются через забор, как витринные манекены, но никто не признаёт слежку. Правила района? «Соблюдай эстетику, не высовывайся». Но Ева, с её прошлым — разводом, который обернулся медиаскандалом, — не может молчать. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-12-29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, Илья возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской стеклянный глаз, в котором мерцает чужое лицо. Отцовский дом, пропитанный запахом лака и старых газет, шепчет: *здесь недоговаривали*. Местные, прячущие кресты под рубахами, твердят о несчастном случае, но за каждым «случайно» Илья слышит скрип запертых дверей. Даже детские качели на площади качаются будто сами по себе, пугая тишиной. Его толкает не просто
В рыжем от ржавчины городке за Уралом, где улицы вьются, как спирали дымящих труб, семнадцатилетняя Лиза возвращается в дом матери, исчезнувшей три ночи назад со свистом ветра в проводах. В её руках — потёртая тетрадь с чертежами подземных ходов, которые, кажется, ведут *под самую границу часовых поясов*. Страницы испещрены цифрами, похожими на шифр, а в углу — детский рисунок: женщина в плаще, стоящая спиной к краю обрыва, где земля обрывается в белую пустоту. Но здесь не задают вопросов.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, 1999-й. Витька, тощий как спичка, с вечным синяком под глазом от дворовых драк, роется в хламе на заброшенной заправке — и натыкается на ржавый цилиндр с марсианской символикой. Внутри: плёнка, где голос, похожий на его пропавшего отца, вещает о «зоне контакта» под местным заводом. Но город, будто сговорившись, твердит: «Здесь только грязь да пьяные мужики, никакого космоса». Парнишку гложет не столько тайна, сколько обида — мать шепчется по ночам с кем-то в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на японском побережье, где волны шепчут забытые истории, затворница Саюри — скрипачка с руками, дрожащими от тишины, — находит в дедовом пианино письмо. Его страницы, хрупкие, как ракушки, пахнут солью и чернилами из хризантем. Написано её бабушкой, умершей двадцать лет назад, — мужчине, чьё имя семья стёрла из альбомов. Погоня за правдой заставляет Саюри рыться в прошлом, где любовь была опасней войны. Но в городке письма сжигают вместе с покойниками, а соседи, встретив её
На окраине Москвы-реки, в кабинете с позолотой и трещинами 2000-х, банкир Виктор Семёнов находит в сейфе папку, помеченную печатью «Погашено». Страницы пахнут чернилами и предательством — это не кредиты, а призраки долгов, которые город годами хоронил под асфальтом. Его подталкивает не алчность, а цифры: они не сходятся, будто шепчут, что за каждым нулём в отчёте стоит чья-то исчезнувшая фамилия. Виктор — бывший военный бухгалтер, знает цену порядку, но здесь правила пишутся кровью, а не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2018-01-01
- Качество: DVDRip
Москва, 2018-й. Илья, парень с потертым рюкзаком и взглядом, привыкшим считать мелочь в кармане, находит в подъезде своего хрущевки конверт. Не адресован, не подписан — только ключ и фото его младшей сестры, сделанное в день, когда она исчезла три года назад. Замшелые стены подъезда воняют краской и старыми страхами, а за окном мартовский ветер срывает с деревьев последний иней. Его ведут следы: странные звонки с шипящей записью цыганской скрипки, сосед-алкоголик, внезапно вспоминающий «ту
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, Бразилия, Нидерланды, Италия, США, Япония, Великобритания, Швеция, Австрия, Швейцария, Дания, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем дворе спального района, где снег впитывает запах ржавых труб и перегара, Виктор — бывший хирург с руками, пахнущими антисептиком и водкой, — каждый вечер загружает в фургон «невидимки»: тех, кого город договорился забыть. Его работа — чистота, молчание, отсутствие вопросов. Но однажды под брезентом кто-то шевельнётся... Правила просты: не смотреть в лица, не искать имён, не спасать. Но как отключить рефлекс, если под пальцами — пульс, а в кармане — фото ребёнка, улыбающегося в
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в землю ржавыми гвоздями труб, бывший борец Савелий возвращается в полузаброшенный спортзал детства. Стены помнят его победы — трещины на них складываются в старые шрамы, а пыль на матах пахнет потом и железом. Но теперь здесь тишина, нарушаемая скрипом вывески «Дворец спорта», давно забывшей блеск. Его толкает не ностальгия, а письмо без подписи: *«Они хотят стереть нас, как чертеж на снегу. Верни то, что забрал»*. Слова будто бросают Савелия на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-11-15
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2014. За экраном потрескивающего монитора человек в растянутом свитере копается в *цифровом пепле* войны: спутниковые снимки, твиты с геометками, ролики на YouTube, где дым от взрыва сливается с облаками. Он не агент и не хакер — просто папа-блогер, который однажды решил, что *пиксели в соцсетях могут кричать громче пропаганды*. Его оружие? Google Earth, здравый смысл и упрямство ежа. Но чем точнее он собирает пазл из осколков данных — тем чаще натыкается на *стены молчания*: аккаунты,
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, будто щурятся от лжи, двадцатилетний Кирилл роется в хламе отцовского гаража. Меж ржавых инструментов он находит конверт с ключом и фотографией незнакомой женщины, подписанной: *«Прости. Выбора не было»*. Отец, тихий электрик с вечно потрепанными костяшками пальцев, умер неделю назад, оставив вопросы вместо ответов. Городок, затянутый в петлю железной дороги, шепчет сплетнями. Соседи крестятся при виде Кирилла, будто в его жилах течет не кровь,