В сибирском городке, где мороз выцарапывает старые обиды на стёклах домов, Дмитрий — бывшая звезда хоккея — стоит на потрескавшемся льду арены, которая помнит его триумфы. Теперь здесь гремят лишь вёдра с краской: местные мальчишки тайком тренируются среди ржавых бортов, а их клюшки, обмотанные изолентой, бьют по шайбе, пахнущей мазутом и ностальгией. Его вернул сюда не выбор — старый тренер, умирая, вложил в письмо ключ от заброшенной раздевалки. Там, под слоем плесени, Дмитрий находит свою
- Год выпуска: 2015
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-06-04
- Качество: BDRip
В крошечном приморском поселке, где волны вгрызаются в скалы как стальные зубы, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовными крючками. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями запертого властями, и фотография матери, которую девушка не помнит. Но попытки узнать правду превращают тихий берег в поле тишины: старики крестятся при ее вопросах, а друзья внезапно вспоминают о «опасных течениях» у маяка. Мир Веры — это шторма, которые стирают следы, и семейные
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта, нарисованная рукой его деда, пропавшего десятилетия назад. Деревня живет в ритме пьяных тракторов и сплетен у колодца, но Алёша замечает: каждый, кто узнаёт о дневнике, внезапно вспоминает о неотложных делах. Даже мать, стирая пыль с рамки дедовой фотографии, шепчет: *«Не буди
Париж, 1940-й. Лувр — музей-призрак. Мраморные залы затемнены чёрными шторами, будто сам Рембрандт прячет глаза от войны. Среди теней движутся двое: Жак Жожар, директор, чьи пальцы дрожат не от возраста, а от ярости, и граф Вольф-Меттерних, немецкий аристократ в мундире, который цитирует Гёте, но носит в кармане приказ о конфискации. Их договор хрупок, как стекло витража: спасти искусство, пока бомбы роют ямы в истории. Жожар знает каждый угол — где спрятана Ника Самофракийская, как замурованы
В гуще радужного леса, где воздух звенит от смеха, а деревья пульсируют в такт незамысловатым мелодиям, живут крошечные существа с волосами, вспыхивающими, как неоновые огни. Их мир — вечный карнавал, но за стенами праздника прячется страх: каждые полгода сюда приползает тишина, тяжелая, как сырая шерсть. Принцесса Розочка, чьи локоны мерцают, будто заряженные статическим электричеством, обнаруживает, что исчезновения друзей — не случайность, а система. Бергены, уродливые великаны с кожей,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2015-01-26
- Качество: BDRip
«Он мог бы остаться картографом льдов. Но 1916 год вломился в кабинет адмирала Колчака визгом радиостанции: шифровки из Петрограда пахли гарью и переворотом. Его новый фронт теперь не во льдах, а в клубах гражданской войны — где эсеры путают следы как шпионы в порту, а золотой запас империи тает быстрее, чем доверие к союзникам. Он носит черное пальто не для позолота — в кармане лежит фотография, обожженная по краям: женщина смотрит сквозь дымчатое стекло, будто уже видит его будущее. Их письма
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-воровски, шестнадцатилетний Лёва чинит мотоцикл в сарае, заваленном ящиками с запрещенными кассетами 90-х. Под ржавым диском с Челентано он находит потрескавшуюся тетрадь: записи шестилетней девочки, которая тридцать лет назад вывела соседей к заброшенному руднику — и исчезла. Страницы пестрят детскими рисунками крыльев и цифрами, похожими на координаты, но отец Лёвы, вечно пьяный геолог, рвет их со словами: *«Это не наша боль»*. Но боль —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-06-24
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке Питера, где асфальт трещит от вековых лип, студент-реставратор Макс находит в разбитом телефоне 90-х странный аудиофайл: мужской голос на ломаном французском отсчитывает координаты, а на фоне — звон стали. Оказывается, владелец телефона, его пропавший куратор, десятилетиями собирал обрывки писем Д'Артаньяна из музейных краж — не украденных, а *подменённых*. Теперь в Макса тычут пальцем антиквары с Подольска, шепчущие про «игру теней», а каждый новый адрес с аудиозаписи
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший инженер Виктор находит в заброшенной котельной странный механизм: латунные шестерни, словно выплавленные из застывшего пламени, гудели под пальцами, будто зовя куда-то вглубь земли. Его толкает не просто любопытство — неделю назад бесследно исчез единственный друг, оставив на столе чертеж с пометкой *«Не дай им замкнуть круг»*. Городок, опутанный правилами молчания, будто боится собственной тени: местные
- Год выпуска: 2016
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2016-03-10
- Качество: WEB-DL
Апрель 1945. В раскалённом чреве танка «Ярость», где воздух пропитан порохом, машинным маслом и страхом, экипаж донашивает свою пятую войну. Командир Уордэдди, с лицом, вырезанным из гранита и шрамов, ведёт их через выжженные поля Германии, где даже руины шепчут предательство. Новобранец Норман, вчерашний клерк с пальцами, привыкшими к пишущей машинке, теперь дрожит у орудия — его руки пахнут чужим потом и сталью, а совесть слепа, как задымлённый перископ. Их подгоняет не приказ, а тикающие
1954 год, пыльное шоссе Иллинойса. За рулем потрёпанного «Плимута» — Рэй Крок, 52-летний коммивояжёр, чьи ладони вечно пахнут картонной упаковкой и несбывшейся мечтой. Он продаёт миксеры для коктейлей, но в его бардачке — стопка брошюр о «секретах успеха», испещрённых гневными пометками. Однажды он замечает крошечный ресторанчик, где клиенты толпятся, как муравьи у растаявшего мороженого: два брата в идеально выглаженных фартуках, пять минут на заказ, цифры на бумаге, сложенной в пирамиду у
На краю забытого посёлка, где сосны упираются в туман, пятнадцатилетняя Катя находит в полуразрушенной сторожке ржавый фонарь. Его стекло испещрено символами, словно кто-то выцарапал предупреждение иглой. А ещё он горит — без огня, без батареек, холодным синим пламенем, которое не греет, но *зовёт*. Её брат исчез неделю назад, шепча про «танцующие огни» за окном. Взрослые твердят, что мальчика никогда не существовало. Следы на пороге рассыпаются в прах, фотографии в альбоме пустеют, а соседи