Петербург, 1812 год. Снег забивается в узкие переулки, а в мастерской игрушек Мари — дочери часовщика — тикают десятки механических сердец. Её отец исчез, оставив лишь ключ с гравировкой крысиного клыка и незаконченного Щелкунчика, чьи глаза мерцают, как настоящие. Когда брат Мари в полночь трогает куклу, стекла в доме трескаются от визга невидимой стаи, а мальчик растворяется в воздухе — лишь на паркете остаётся след когтей, пахнущих ржавчиной и миндалём. Мари преследуют шепотки в стенах и
- Год выпуска: 2010
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-10-31
- Качество: BDRip
«Кровавый Санта (2010)» Зимний вечер в захолустном городке, где снег пахнет гарью, а гирлянды на ёлках мерцают, как предсмертные судороги. Макс, бывший пожарный с опалёнными ресницами и привычкой молчать о прошлом, находит в подвале заброшенной церкви коробку с игрушками — все испачканы чьей-то высохшей кровью. Никто в округе не помнит, куда делась местная учительница десять лет назад, но её имя выцарапано на кукольном домике... Чем больше Макс роется в архивах, тем чаще на стенах его дома
В заброшенном шахтерском поселке, где ржавые цепи экскаваторов вросли в землю как древние амулеты, пятнадцатилетняя Вера находит в отцовском подвале потрескавшуюся кассету с голосом незнакомки, повторяющей: *«Не ищи меня»*. Это голос матери, которую девушка не помнит. Но соседи, в чьих окнах вечно горит тусклый свет, твердят, что мать сбежала с чужим, а отец запирается в гараже, пачкая руки в мазуте и молчании. Чем больше Вера вкручивает пленку в старый магнитофон, тем явственнее слышит за
Багдад, конец 80-х. Знойный ветер гонит пыль по треснувшим дворцам, где золото на стенах соседствует с пятнами крови. Здесь Латиф, бывший солдат, становится пленником зеркала: его лицо — точная копия Удея, безумного сына диктатора. Ему не предлагают роль — её вбивают в кожу, как осколки стекла, подменяя жизнь фарсом роскоши и ужаса. Чем ближе он к трону, тем больше слышит шепот за шторами: исчезнувшие друзья, ночи, стираемые из городских хроник, девушки, чьи имена становятся цифрами в отчётах.
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарша Вера находит в подвале книгу с обугленными краями — её страницы испещрены символами, похожими на следы волн после отлива. Городок живёт шепотами: здесь не задают вопросов о пропавших лодках или рыбаках, чьи сети возвращаются пустыми, но с узлами, завязанными чужими руками. Вера, с детства чужая среди молчаливых причалов, начинает плести нить из обрывков: старик-маячник, внезапно замолчавший, обрывки
- Год выпуска: 2011
- Страна: Дания, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2011-05-15
- Качество: DVDRip
В токийском госпитале, где свет неоновых ламп сливается с мерцанием мониторов, молодой интерн Юкито каждую ночь слышит вой сирен — как призраки машин скорой, торопящихся в прошлое. Его карманы всегда полны обрывков записей: диагнозы, координаты, цифры, которые не сходятся. Но однажды среди них появляется листок с рисунком — синим контуром сердца, обвитым шипами штрих-кода... Здесь каждое решение взвешивают на весах протоколов, а стены палат помнят шепотки медсестер о «неслучайных ошибках».
- Год выпуска: 2011
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-06-10
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, наши дни. Под землей, где трещины в стенах шепчут советскими лозунгами, студент-архитектор Макс ищет эскизы старого бункера — ради диссертации, которая должна вырвать его из тени отца-тирана. Но лифт в заброшенном доме срывается в шахту, оставляя его с тремя незнакомцами в лабиринте тоннелей, где воздух густ от ржавчины и чьих-то сдержанных вздохов. Они находят комнату с детскими игрушками 80-х и рацией, из которой доносит *его* голос — голос отца, давно умершего. А потом —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-09-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие баркасы, Анна — реставратор икон — находит под слоем краски на старинном образе женский силуэт с собственным лицом. Её ведет не любопытство, а тихий ужас: рисунок совпадает с родимым пятном, о котором знали лишь двое. Городок, пропитанный солью и молчанием, шепчет о «проклятых ликах» — тех, кто повторил грех предка, застывшего в краске. Но чем точнее Анна восстанавливает детали, тем чаще в её мастерской появляются незнакомцы с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-10-05
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке 2000-х годов электрик Бенни Стоут, чьй мозг воспринимает мир через схемы и частоты, находит в расплавленном щитке подъезда неисправный предохранитель с выгравированным кодом — *«12-34-ССЫЛКА»*. Городок, проросший между ржавых труб завода и сопок, словно сам дышит старыми секретами: в подвалах домов шепчутся о «сети», которую не чинили со времен перестройки, а на стенах бомбоубежищ мелом рисуют стрелки с надписью *«не верь воронам»*. Бенни, чья мать исчезла в
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — 11.07.65. Даты, которую старожилы шепчут вполголоса, будто опасаясь, что ветер донесёт слова до чьих-то ушей. Её отец, молчаливый лесник, внезапно сжигает старые письма, но в пепле остаётся обрывок фото: женщина в платье цвета грозы, стоящая там, где сейчас лишь руины заброшенного клуба. Подростков гонит не любопытство — страх. Каждую ночь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-11-23
- Качество: BDRip
В забытом уголке карельской тайги, где снег даже весной хрустит как костный лед, лесник Семён находит в логове медведя потрёпанный планшет с записями чужой экспедиции — кадры на экране дрожат, будто сняты сквозь чьё-то прерывистое дыхание. Его тихую жизнь взрывает не сам артефакт, а то, что на всех картах посёлка этого места нет, будто земля стёрла его сама. Соседи, обычно щедрые на байки у печки, внезапно твердят о «заблудившихся в метелях» — их смех обрывается резко, как обрубленный канат. А
- Год выпуска: 2012
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-03-31
- Качество: HDTV
В затерянной деревушке у подножия туманных гор провинции Юньнань шестнадцатилетний Кун каждое утро бьёт кулаками в потёртый мешок с рисом — так глухо, будто стучится в дверь другого мира. Его отец, когда-то легендарный боец, теперь бродит по рынку с пустым взглядом, шепча про «проклятие побед». Но в старом сундуке, пропитанном запахом ладана и ржавчины, Кун находит свёрток: выцветшие свитки с приёмами, которые исчезли вместе с дедом, и странную отметку — печать клана, изгнанного из деревни