Канава (2010)

В заброшенном шахтерском поселке, где ржавые цепи экскаваторов вросли в землю как древние амулеты, пятнадцатилетняя Вера находит в отцовском подвале потрескавшуюся кассету с голосом незнакомки, повторяющей: *«Не ищи меня»*. Это голос матери, которую девушка не помнит. Но соседи, в чьих окнах вечно горит тусклый свет, твердят, что мать сбежала с чужим, а отец запирается в гараже, пачкая руки в мазуте и молчании. Чем больше Вера вкручивает пленку в старый магнитофон, тем явственнее слышит за шелепом — чьи-то шаги под домом, скрип люка, ведущего в штольни. А еще странное правило: после заката здесь не стучат в двери, даже если за спиной дышит что-то мокрое и тяжелое.

Когда в поселке исчезает единственный друг Веры, оставив на столе чертеж тоннелей под домами, девушка понимает: карту рисуют не люди, а время. Стены гаражей покрыты тающими цифрами, как будто кто-то стирает даты, а в школе, давно закрытой, на доске все еще висит расписание с уроком под названием *«Как не забыть»*. Но самое страшное — отец, который однажды ночью шепчет: *«Они выбрали нас, потому что мы молчали»* — и протягивает ключ от канавы, где ржавеют экскаваторы...

Сможет ли Вера остановить пленку, которая прокручивает прошлое снова и снова, или станет очередным голосом в этой бесконечной записи?