Регистрация
Киного - kinogo.pm » Косово
Постер Отец (Babai)

Отец (2015)

В застывшей сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогом, пятнадцатилетний Алёша находит в погребе отцовский китель — в кармане комок писем, обугленных по краям, словно их пытались спасти из огня. Его отец, пропавший год назад, теперь лишь призрак в шепотах соседей: «шаркал ночами у старой шахты», «говорил с тенями в зеркале». Алёша копает глубже, но деревня отвечает морозным молчанием: старухи крестятся, увидев парня, в школе стирают из учебников фамилию отца, а в избе деда на

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Албанский гангстер (Albanian Gangster)

Албанский гангстер (2018)

Тирана, 1997. Город, где трещины в стенах домов глубже, чем пропасти между теми, кто правит улицами, а воздух пропитан дымом от костров из старых партбилетов. Здесь Арджан, бывший вор-карманник с пальцами, быстрыми как лезвие, пытается шить кожанные куртки вместо того, чтобы вскрывать чужие карманы. Но прошлое — как татуировка под рубашкой: ее не скроешь, когда жара прижимает к телу. Однажды в мастерскую вваливается девушка в платье цвета выцветшей крови — ищет не куртку, а человека, который

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зана (Zana)

Зана (2019)

В затерянном шахтерском поселке, где туман цепляется за ржавые крепи балок, семнадцатилетняя Вера роется в пожитках покойного отца. Его блокнот, пропитанный запахом угольной пыли и дешевого табака, манит её каракулями на полях: «Не ищи их. Они слышат». А поселковые старики, словно сговорившись, твердят, что шахта, давно затопленная кислотной водой, «сама забирает любопытных». Но Вера знает: отец не бросил бы работу, если б не нашел *чего-то* в темноте под землей — трещину в скале, похожую на

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эффект счастья (The Happiness Effect)

Эффект счастья (2019)

В дождливом приморском городке, где туман съедает краски лета, библиотекарь София находит в подвале старинный проектор. Его плёнки, пропахшие плесенью и морской солью, оживают в луче света, показывая чужие радостные воспоминания: первый поцелуй под фейерверком, смех ребёнка в яблоневом саду, тихий вечер с книгой у камина. Но за каждым просмотром София замечает странное — люди на экране постепенно исчезают из реальной жизни, словно стираются ластиком. Её подталкивает не любопытство, а тихий

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Изгнание (Exil)

Изгнание (2020)

В затерянном северном городке, где река врезается в скалы, Вера возвращается спустя десять лет — не попрощаться с матерью, а найти следы отца, исчезнувшего в тумане прошлой зимы. Его последний подарок — компас со сломанной стрелкой — ведёт её к заброшенной метеостанции, где плёнки старых наблюдений зашифрованы детскими рисунками. Чем ближе Вера к разгадке, тем упрямее местные переписывают историю: одни шепчутся о «несчастном случае», другие крестятся при слове «высота», а в школьных журналах

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мое озеро (My lake)

Мое озеро (2020)

«Представь: хлипкий причал, скрипящий под ботинками двадцатилетней Нины, и вода, которая не отражает звёзды — только рваные облака, будто озеро выдыхает дым. Она вернулась в посёлок, где десять лет назад бесследно сгинула её мать, рыбачка, знавшая каждую заводь. Но теперь соседи твердят, что та никогда не существовала, а в школьных журналах вместо её имени — пустые клетки. Нина роется в подвалах, где пахнет рыбой и старыми радиолампами, находит плёнки с кадрами, на которых мать медленно

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Улей (Zgjoi)

Улей (2021)

В албанских горах, где ветер свистит сквозь щели домов как через расстрелянные стены, Фахире разбивает замок на чердаке старой мельницы. Под слоем пыли — коробка с письмами мужа, написанными шифром из пчелиных пятен на пергаменте. Каждое послание пахнет не мёдом, а гарью, словно автор торопился сжечь правду, но передумал. Деревня, застывшая в ритуалах молчания, шепчет: *«Не тревожь улей — не ужалят»*. Но как не копать, когда в фотографиях со свадьбы вырезаны все лица, кроме её? Когда старейшины

Смотреть онлайн
7.1
7.126
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сёстры (Sestri)

Сёстры (2021)

На краю засыпанного песком посёлка, где волны Чёрного моря облизывают руины старинного особняка, две сестры — Лика и Соня — возвращаются в дом, который десять лет назад покинула их мать. Всё началось с конверта, подброшенного в щель калитки: внутри — ключ от чердака и фотография, где мать стоит на крыльце, но дата на обороте — *через месяц после её исчезновения*. Лика, старшая, прячет под курткой фонарь и ножницы для проволоки — ей знакомы замки здесь, но не тишина, что пульсирует в стенах,

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Холм, где ревут львицы (La colline où rugissent les lionnes)

Холм, где ревут львицы (2021)

На краю выжженного солнцем городка, где холмы шепчутся колючками полыни, Лика — бывшая танцовщица с шрамами вместо татуировок — находит в колодце ржавую кинокассету. На плёнке — девушки в звериных масках, кружащиеся в ритуале, которого нет в местных легендах. Их движения напоминают её собственные, давно забытые па, а за кадром слышен рёв, от которого трескается губы. Пока Лика копается в архивах полузаброшенного ДК, старики крестятся на чахлые берёзы, а молодёжь исчезает в подземных туннелях,

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вера мечтает о море (Vera andrron detin)

Вера мечтает о море (2021)

В рыбацком посёлке, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, 16-летняя Вера штопает сети, заучивая наизусть шепот волн. Ее руки знают грубость узлов и холод свинцовой дроби, но сердце рвется туда, где горизонт сливается с небом, а заброшенный маяк молчит, словно страж забытой тайны. Однажды после шторма она находит в пещере под скалой стеклянный флакон — внутри, под слоем ила, письмо с координатами и строчкой: *«Спасибо, что верила в мой берег»*. Подпись — ее имя, но почерк

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джерико Ридж (Jericho Ridge)

Джерико Ридж (2022)

«Представь: выжженный солнцем городок на краю пустыни, где даже тени кажутся предателями. Здесь каждое утро Лора, бывшая военная кинолог, выгуливает пса с шрамами от осколков вдоль ржавого забора — последней границы между «здесь» и «там». Но когда в песках находят брошенный трейлер с её собственным именем на ветхом конверте, тишина начинает звенеть как натянутая струна. Почему местные старожилы крестятся на полустёртые фрески в заброшенной церкви, едва заходит речь о пропавших девушках? И зачем

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Земля внутри (The Land Within)

Земля внутри (2022)

В затерянном шахтёрском городке, где снег смешивается с угольной пылью, механик Вера чинит сломанные экскаваторы под рёбрами ржавых вышек. Её рука — механический протез, скрипящий на морозе, — всё, что осталось после обвала в штольне год назад. Но когда в заброшенной лаве находят тело с серебряной капсулой в зубах (координаты, выжженные лазером, и запах серы, как из детских снов), она копает глубже — туда, где отцы городка десятилетиями хоронили свои страхи. Чем чаще на стёклах домов появляются

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.