Албанский гангстер (2018)

Тирана, 1997. Город, где трещины в стенах домов глубже, чем пропасти между теми, кто правит улицами, а воздух пропитан дымом от костров из старых партбилетов. Здесь Арджан, бывший вор-карманник с пальцами, быстрыми как лезвие, пытается шить кожанные куртки вместо того, чтобы вскрывать чужие карманы. Но прошлое — как татуировка под рубашкой: ее не скроешь, когда жара прижимает к телу.

Однажды в мастерскую вваливается девушка в платье цвета выцветшей крови — ищет не куртку, а человека, который «умеет исчезать». Ее брат, мелкий торговец, стёрся с улиц вместе с грузом контрабандных кассет, на которых кто-то записал не музыку. Арджан знает: в Тиране вопросы дороже ответов, но её глаза — точь-в-точь как у сестры, которую он не спас в ’91-м...

Чем ближе он подбирается к кассетам, тем чаще натыкается на следы белой соли у порога своей мастерской — знак, что кланы уже перекрыли кислород. Даже бабушка-соседка, тридцать лет молчавшая как стена, вдруг шепчет: *«Беги, пока тень твоя ещё твоя»*. Но как бежать, если единственная нить — голос на плёнке, напевающий албанскую колыбельную, которую Арджан слышал лишь в тюремных кошмарах?

Сможет ли он разорвать петлю, не став тем, кого сам ненавидел — человеком, что крадёт чужие жизни вместо кошельков? Или Тирана, как прожжёный кожанный ремень, стянет его обратно в ту самую яму, где даже швы на карманах кричат: *«Не лезь»*?..