Отец (2015)

В застывшей сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогом, пятнадцатилетний Алёша находит в погребе отцовский китель — в кармане комок писем, обугленных по краям, словно их пытались спасти из огня. Его отец, пропавший год назад, теперь лишь призрак в шепотах соседей: «шаркал ночами у старой шахты», «говорил с тенями в зеркале». Алёша копает глубже, но деревня отвечает морозным молчанием: старухи крестятся, увидев парня, в школе стирают из учебников фамилию отца, а в избе деда на стене — фото с вырезанными лицами.

Чем упорнее он собирает осколки правды, тем яростнее ветер заметает следы: то пропадает карта из отцовского блокнота, то в подворотне шепчут — «уйди, пока живой». Даже мать, прежде тихая, как снегирь, вдруг ломает ложки о стол: «Не тронь, что зарыто!» А в ночи Алёше мерещится, что заледенелые окна стучат азбукой Морзе — словно отец пытается пробиться сквозь толщу лет.

Сможет ли он разжать кулак, в котором ржавые ключи от шахты впиваются в ладонь, или бросит их в прорубь, став таким же, как все — слепым и согретым?