- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2018-03-14
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, молчаливая реставраторша Лиза находит в стене заброшенного маяка конверт с собственным почерком — датированным 1993-м. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Не верь тем, кто говорит, что время линейно»*. Расследование ведет ее через лабиринт забытых писем и семейных фотографий, где каждый снимок — кусок мозаики, который не стыкуется с ее детскими воспоминаниями. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в ее снах появляется незнакомец в
На краю якутской тундры, где вечная мерзлота трещит, как старый паркет, братья-охотники за бивнями мамонтов натыкаются на нечто острое под снегом — не кость, а железный люк, проржавевший до цвета крови. Внизу — лаборатория 40-х, застывшая во льду: пробирки с этикетками *"Генезис-2"*, фото чужого ребенка в рамке, пианино, чьи клавиши теперь грызут крысы. Старший, Миша, хочет продать находку китайцам — семье нужны деньги. Младший, Петя, копает глубже: детские снимки в архивах совпадают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: BDRip
В заледеневшем городке Миссури, где дыхание зимы впивается в легкие как иглы, 14-летний Джон проваливается под хрупкий лёд озера. Его тело, извлечённое через 55 минут под водой, лежит бездыханным в больничной палате, а мониторы вычерчивают плоские линии. Но его мать, Джойс, прижимает к грузи распятие, нагретое отчаянной молитвой, отказываясь слышать слова врачей. Час за часом она бьётся в тисках между верой и наукой: реаниматологи в стерильных халатах шепчут «чудо», но смотрят на неё, как на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: WEB-DLRip
Сеул, наши дни. На холодном тротуаре, под мигающим неоном ларька с ттокбокки, стоит женщина в рваной кожанке — Мисс Пэк. Ее руки, исчерченные татуировками-загадками, дрожат не от ветра, а от привычки сжимать то нож, то пустую бутылку. Она возит тележки у супермаркета, спит в капсульном отеле и ненавидит детский плач — он будит в ней что-то острое, как осколок. Но однажды в подземном переходе она видит девочку. Не плачущую — молчащую. У ребенка на щеке синяк в форме полумесяца, а взгляд словно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где туман цепляется за ржавые трубы заброшенного завода, семнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли связку писем, адресованных её покойной матери. Конверты пахнут лекарственной горечью и чернилами, а подписи выведены дрожащей рукой — будто писал тот, кого давно нет. Местные шепчутся о «проклятом цехе», но Катя видит в строках следы матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Каждый день раскрывает новую ложь: соседи крестятся при виде её тени, старый мастер в гараже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-10-08
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 80-х, Лика — реставратор старых кораблей — находит в обшивке яхты конверты с письмами, написанными её почерком, но не ею. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а строки шепчут о любви к человеку, чьё имя вымарано словно ножом. Её муж, ветеран-подводник, твердит, что яхту купил «чистой», но в порту шепчутся о прежней хозяйке — женщине, исчезнувшей в шторм, как вспышка маяка. Лику гложет недоверие: её брак давно трещит по швам, а прошлое
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-06-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где часы на вокзале остановились в 93-м, семнадцатилетняя Лика с фотографической памятью натыкается на старый «Зенит» в развалившемся киоске «Союзпечати». Плёнка внутри камеры проявлена лишь наполовину: среди смазанных лиц проступает портрет мужчины, которого — она клянётся — *никогда не видела здесь*. Но городок-то крохотный, все друг друга знают. Или притворяются, что знают... Её подстёгивает не любопытство, а обрывки разговоров об отце — геологе, пропавшем без
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-05-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кости даже летом, Лида возвращается после двадцати лет молчания — по следам письма от матери, которую хоронила в шестнадцать. Конверт пахнет солью и ладаном, а чернила расплылись, будто плакали. Здесь каждый камень помнит, как её детство оборвалось на обряде «тихой свадьбы» — ритуале, о котором женщины шепчутся только вполголоса, отворачиваясь от икон с потрескавшимися ликами. Соседи крестятся, замечая её тень у заброшенного маяка, где когда-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-09-27
- Качество: WEB-DL
В операционной одной из московских клиник 2010-х хирург Артём Светлов замечает шрам на сердце пациента — идентичный тому, что он видел у умершего неделю назад. Стены больницы, пропитанные запахом хлорки и тишиной ночных дежурств, словно шепчут: *«Не задавай вопросов»*. Но Артём, с его привычкой считать каждый несовершенный шов личным провалом, не может отмахнуться. Особенно когда в картах новых больных всплывают те же аномалии — будто чья-то рука ставит эксперимент, маскируя его под рутину. Его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: WEB-DL
В душном переулке Сеула, где вывески трещат от неонового света, Ма-ри — женщина с лицом, отполированным до ледяного спокойствия, — разглаживает складки на платье, словно готовясь к ритуалу. Ее пальцы, в шелковых перчатках, всегда знают, где подобрать оброненную чужую тайну: ворованный вздох в прачечной, ключ от сейфа в кармане мертвеца, цифры в школьном дневнике, пахнущем дезинфекцией и детским страхом. Но однажды она слышит шепот, который не должен был коснуться ее ушей — *собственное имя*,
В затерянном посёлке у подножия Саянских гор, где зима выцарапывает на стенах бараков иней древними рунами, пятнадцатилетняя Варя находит в ржавом вагоне-полуразрухе челюсть неизвестного зверя, обёрнутую в плакат с лозунгом 80-х: «Покорим прошлое!». Её отец, палеонтолог-неудачник, десять лет шептал о «костях, что дышат теплом», прежде чем исчезнуть. Теперь Варя, с компасом, пробитым пулей, и картой, где вместо точек — обведённые газетой скелеты, идёт против всего: против матерей, крестящихся
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-09-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут сплетни в ржавые сети, Лера — журналистка с диктофоном и старыми шрамами — получает письмо. Его конверт пахнет солью и формалином, а подпись — неразборчивый след, будто выведенный дрожащей рукой поверх водорослей. Её миссия — уговорить общину продать порт под элитный курорт. Но за щедрыми обещаниями инвестора сквозит что-то иное: в доках исчезают лодки, в церковных книгах всплывает её детский почерк, а местный старик, прибивающий к дверям