Игра в переговоры (2018)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут сплетни в ржавые сети, Лера — журналистка с диктофоном и старыми шрамами — получает письмо. Его конверт пахнет солью и формалином, а подпись — неразборчивый след, будто выведенный дрожащей рукой поверх водорослей.

Её миссия — уговорить общину продать порт под элитный курорт. Но за щедрыми обещаниями инвестора сквозит что-то иное: в доках исчезают лодки, в церковных книгах всплывает её детский почерк, а местный старик, прибивающий к дверям сушёных медуз, бормочет: *«Твоя мать знала. Спроси, чьи сети режут рыбе жабры»*.

Чем ближе Лера к разгадке, тем тише говорят вокруг. Даже море в полнолуние затихает, будто прислушивается. Стоит нажать на болевую точку — и собеседник замолкает, закуривая папиросу с дрожью в пальцах. А в её голове стучит вопрос: можно ли верить тем, кто двадцать лет притворялся, что не слышит её имени?

Здесь каждый диалог — лодка, балансирующая на гребне между правдой и выживанием. Выборы не гремят выстрелами, но после них ночью скрипят половицы, а на окнах остаются отпечатки ладоней, солёных от слёз или от моря...