Мисс Ма, богиня мести (1 сезон)

В душном переулке Сеула, где вывески трещат от неонового света, Ма-ри — женщина с лицом, отполированным до ледяного спокойствия, — разглаживает складки на платье, словно готовясь к ритуалу. Ее пальцы, в шелковых перчатках, всегда знают, где подобрать оброненную чужую тайну: ворованный вздох в прачечной, ключ от сейфа в кармане мертвеца, цифры в школьном дневнике, пахнущем дезинфекцией и детским страхом. Но однажды она слышит шепот, который не должен был коснуться ее ушей — *собственное имя*, вычеркнутое из прошлого, будто его стерли ластиком с фотографии.

Ее месть — не кинжал, а шахматная партия, где фигуры двигаются сами: чиновник, дрожащий над кофе с цианидной горчинкой, соседка, внезапно вспомнившая, как ее сын «утонул» в ванне с нарисованными губами... Но чем точнее ходы Ма-ри, тем чаще в ее зеркале мелькает тень девочки в измятом школьном платье — той, что верила в справедливость без цены.

А еще — эти письма. Каждое утро на пороге: конверты с лепестками пиона, внутри — координаты грехов, но почерк... *точно ее собственный*, лет двадцати назад.

Сможет ли она завершить игру, не став зеркалом тех, кого уничтожает? Или девочка в платье, наконец, разобьет стекло?..

(Запахи здесь важны: жасминовый чай на губах Ма-ри смешивается с железным привкусом крови, а в финальной сцене — вы ведь *почувствуете* взрыв бензина и полыни, правда?)