В старом венецианском палаццо, где трещины на фресках шепчутся с тенями, реставраторка Лия находит под слоем копоти портрет женщины с глазами, как штормовая лагуна. Картина подписана 1943 годом, но краски свежи, будто нанесены вчера, а в углу — её собственная монограмма. Город, опутанный туманом и молчанием, будто ждал этого открытия: в каналах тонут ключи от мастерской, которую сожгли при странных обстоятельствах, а местные галеристы внезапно предлагают баснословные суммы, не глядя на холст.
Голливуд, 2019-й: за кулисами полузаброшенной анимационной студии, где трещины на стенах повторяют контуры забытых мультяшных героев. Здесь Багз Банни, вечный балаганщик с потёртыми кончиками ушей, находит пыльный сценарий, вписанный *его* почерком — но он такого не помнит. Страницы светятся ядовито-зелёным, как старые экраны, а реплики меняются, стоит отвернуться: сегодня шутка про морковку, завтра — намёк на исчезновение целой серии из архива. Их подгоняет не апокалипсис, а тихий крах магии:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: BDRip
В пыльных переулках провинциального китайского городка, где воздух пропитан жасмином и угольной копотью, двое мальчишек прячут от всех свою тайну: старую кассету с мелодией, которую они разучивают на расстроенном пианино. Годы спустя Юйчжоу, теперь уже архитектор с тенью одиночества в глазах, возвращается в эти узкие улочки, где каждое окно помнит его смех. Его подталкивает не письмо, не просьба, а тихий звон гитарной струны — та самая мелодия, случайно услышанная в кафе Шанхая. Но здесь правит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
«Представь отель, который существует только ночью. Стоит свернуть в темный переулок Сеула — и ты увидишь его: «Дель Луна», здание, чьи стены дышат столетиями, а люстры мерцают, как пойманные в ловушку звезды. Хозяйка здесь — Чан Сон, женщина в платьях из лунной пыли, с лицом, застывшим между яростью и тоской. Она не стареет, не спит, не может уйти. Её отель — ловушка для душ, застрявших между жизнью и забвением, а её собственная тайна спрятана так глубоко, что даже зеркала здесь отражают лишь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетеля, тридцатилетний Артем, бывший пожарный с опаленными руками, находит в подвале сгоревшего дома потрескавшуюся тетрадь. Её страницы, пропитанные копотью и запахом старой крови, шепчут о серии исчезновений, которые город десятилетиями хоронил под слоем сплетен. Каждая запись — ребус: то детский рисунок чёрной луны, то список имён, вымаранных до дыр. Артема гложет собственный кошмар — пожар, в котором он не смог спасти
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний, с руками в царапинах от разобранных мотоциклов, находит в ржавом баке за заброшенным гаражом свёрток: потрёпанный дневник, карту с отметками как шрамы и ключ, обмотанный изолентой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил их спрятать. Деревня живёт в тисках прошлого: здесь не задают вопросов, особенно о тех, кто «уехал на север». Но Алёша не может молчать — карта ведёт к точке, где исчез его отец, а в дневнике чей-то голос шепчет:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке на краю России, где ржавые волны годами грызут бетонные причалы, семнадцатилетняя Катя натыкается в подвале на радио 70-х, всё ещё подключённое к сети. Оно ловит сигналы, которых нет на картах: мужской голос повторяет координаты, а в паузах — детский смех, будто из её собственных забытых снов. Мать Кати исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами на несуществующие поезда и флакон духов, пахнущих дымом и морской солью. Теперь эти сигналы ведут туда, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В старом шанхайском переулке, где неоновые вывески царапают тусклое небо, Тан находит коробку с плёнками отца — кинематографиста, исчезнувшего в 90-е. Кадры на плёнке — обрывки чужой жизни: женщина в платье цвета индиго, горящий мост, детские смехи, которых она не помнит. Каждый просмотр будто разматывает невидимую нить, ведущую в глубь города, где старые друзья отца внезапно теряют голос, а в телефонной трубке слышится только прерывистое дыхание. Её преследует собственная тень: чем ближе Тан к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-07-24
- Качество: BDRip
В осенней Камчатке, где ветер рвёт телефонные провода, лингвистка Лена с тетрадью и диктофоном ищет последних носителей языка, который умирает вместе со стариками. Её собственная речь спотыкается о заикание, но здесь, среди вулканического пепла, слова имеют вес тяжелее камня: говорят, ими раньше останавливали лаву. Соседи в посёлке отводят глаза, когда она спрашивает о «языке дыма» — слишком многое сгорело в здешних домах за последний век. Но когда записи Лены начинают оживать (на плёнке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-07-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима спит в стенах брошенных изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом на краю кладбища, где вместо могил стоят цилиндры с людьми в ледяном сне. Их заморозили ещё при советах, обещая вернуть в «светлое будущее», но теперь о них шепчутся, как о проклятии. Алёшу гонит не любопытство, а тихий страх: в последней записи дневника — почерк его покойной матери.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-01
- Качество: WEB-DL
В ледяных пустошах Асдала, где ветер вырезает из скал лица забытых богов, юный Тагун — полукровка с кровью враждующих кланов — хоронит отца под грубым курганом из камней. Его наследство? Лишь ржавый кинжал с гравировкой, которая жжёт пальцы, будто лёд и пламя одновременно. Мир здесь живёт по законам крови: одно неверное слово — и союзники шепчутся за спиной, пряча глаза за медными чашами с вином. Тагун ищет не славу, а правду — ту, что заставила отца бежать из столицы с печатью правителя в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: середина 90-х, Петербург. Дворцы с облупленной позолотой, «мерседесы» на разбитых дорогах — и семья Аристовых, чей бизнес-клан держит город на кончиках маникюра. Но после внезапной смерти отца-патриарха мраморный фасад трещит: наследники, как стервятники, рвут акции, а младшая дочь, Лера, находит в сейфе ключи от заброшенного завода… с пятнами, похожими на кровь. Чем больше она пытается собрать семью за столом с хрустальными рюмками, тем яснее — за каждым шепотом в кабинете