В дождевых лесах Папуа, где туман цепляется за горные хребты как древний дух, молодой антрополог Касим находит в заброшенной хижине обрывки кожи с татуировками-шифрами. Время здесь течёт иначе: спутниковые телефоны глушат гортанные крики птиц, а старейшины шепчут, что узоры на коже — не просто память предков, а *карта*, ведущая к тому, кто последним помнит настоящие имена ветра. Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад он увёл экспедицию в священное ущелье, и только он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-02
- Качество: HDTVRip
Москва, начало 2010-х. Анна, свадебный планировщик с репутацией «решательницы невозможного», замечает в договоре клиентки странный пункт: *«Никаких живых цветов — только искусственные, и чтобы пахли полынью»*. Заказ — роскошная свадьба в старом особняке, где каждый портрет на стенах будто шепчет: *«Ты здесь лишняя»*. Но Анне нужны деньги, чтобы спасти агентство от банкротства, и она соглашается. Пока она сводит декорации с причудами невесты, в дело врывается её бывший — Максим, теперь юрист
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-02-29
- Качество: HDTVRip
В промёрзшем городке, где дыхание завода красит снег в чёрный, Олег, слесарь с руками в масляных трещинах, находит в старой шинели покойного отца записку: *«Прости, но она не случайна»*. Следом — звонок от Сергея, друга юности, внезапно вернувшегося после десяти лет молчания. Их треугольник — Олег, жена Катя, Сергей — снова дрожит, как ржавый мост над рекой, где когда-то пили дешёвый портвейн и клялись в вечном. Соседи шепчутся за спиной, будто знают больше, чем говорят; в цеху станки глохнут,
В пыльных подвалах Александрийской библиотеки, 415 год. Молодая переписчица Исидора, чьи пальцы вечно испачканы чернилами из граната, находит среди свитков с расчетами звёздных траекторий обгоревший папирус. На нем — чертежи машины, которой не должно существовать: шестерни, рычаги, цифры, написанные на забытом наречии. Страницы пахнут ладаном и морской солью, словно их прятали в ящике корабельного штурмана. Её гонит не любопытство, а страх — в городе участились поджоги мастерских, а шепотки о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: BDRip
«Представь: приморский посёлок конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыбацких сетей. Местный механик Семён, чьи руки вечно пахнут соляркой и медяшками, находит в разбитой «Волге», слетевшей с обрыва, конверт с выцветшей фотографией — на ней он сам, лет десяти, рядом с мужчиной, лицо которого вырезано ножницами. Подпись на обороте: *«Прости, что не вернулся. Ищи там, где горит ночью»*. Его толкает не любопытство — ярость. Отец, бросивший семью, вдруг стал призраком,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2012-02-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и своим именем на конвертах. Страницы, пропитанные солью и йодом, говорят о любви, которой не было: незнакомец десятилетиями писал той, кого никогда не встречал. Но почему её мать дрожит, услышав мелодию из старинной шарманки, а старый маячник шепчет про «проклятую переписку»? Лика, с её бунтарским ежом волос и привычкой совать нос в чужие
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-11-15
- Качество: HDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале старой поликлиники коробку с письмами. Конверты перевязаны чёрной лентой, а чернила выцвели до цвета ржавчины — словно кто-то спешил стереть эти слова навсегда. Её мать, тихая медсестра с руками в шрамах от пробирок, теперь отворачивается от вопросов, шепча: *«Не лезь туда»*. Но чем упорнее Лиза собирает обрывки чужой истории, тем чаще на пороге дома появляются незнакомцы в
На краю снежной долины, где северное сияние трепещет над ледяными трассами, пингвинёнок Пороро чинит свой старенький саньки-болид, пахнущий машинным маслом и жжёной резиной. Его деревня — царство вечного карнавала: здесь белки гоняют на коньках из скорлупы, а медведи торгуют горячим шоколадом с перцем. Но сегодня не до смеха: старый чемпион, следы крыльев которого выжжены на каждом повороте трассы, бросил вызов — *«Проиграешь — навсегда забудь о гонках»*. Пороро рвётся доказать, что скорость —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2013-07-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом приморском городке, где ржавые антенны ловят только шепот далёких радиобурь, пятнадцатилетняя Лера находит в подвале портового склада коробку кассет. Записи её пропавшего брата — не прощание, а ребус: скрипы, паузы, код Морзе сквозь шум волн. Чем чётче становятся сигналы, тем настороженнее рыбаки: отводят глаза, крестятся, шепчут про «голоса из пролива», что столетие назад утянули на дно целый экипаж. Лере мешает собственный страх воды — та самая ночь, когда брат исчез, оставив
- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2013-12-11
- Качество: WEB-DL
«Представь Сеул, где неоновые лучи скользят по стенам его квартиры, заставленной часами. Каждый циферблат замер на разных столетиях — будто время здесь сломалось, отказалось течь дальше. Главный герой, профессор с лицом двадцатилетнего, прячет под строгими костюмами шрамы от пуль XVII века. Он не стареет, не болеет, но дрогнет, если на губах собеседника блеснет слюна — слабость, за которую уже платил жизнями близких. Соседка сверху, взрывная юристка с привычкой ронять ключи у его двери, пахнет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2013-09-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто прилипло к облупленным ставням, 16-летний Алёша рыщет по покосившемуся сараю, спасаясь от пьяных криков матери. Между ржавых канистр его пальцы натыкаются на потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а меж них выпадает схема шахты, которую деревня десятилетиями называет «прорвой в никуда». Отцовские записи — обрывистые, словно крик в метель, — манят глубже, чем страх перед матерью или злые шёпоты соседей. Чем чаще Алёша втихаря шарит
- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2013-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить разваленный «Запорожец», находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с отметкой там, где в посёлке давно стоит лишь ржавая водонапорка. Его отец исчез год назад, оставив на столе недокуренную «Беломоркуну» и фразу: *«Солнце тут не садится, оно убегает»*. Теперь Алёша копает: почему старики крестятся на рассвете, а в школе шепчут про «долг перед