- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, тринадцатилетняя Юля каждый вечер встречает Руни — своего пса с глазами, будто выточенными из янтаря времен войны. Он не лает на чаек, не гоняется за мячом, зато упрямо тащит её к заброшенному маяку, где ржавые цепи скрипят, как недоговоренные секреты. Что-то не так с этим местом: соседи крестятся, завидев пса, старый рыбак шепчет про «ту самую зиму 58-го», а в почтовом ящике Юли появляются конверты с обрывками морских карт — будто Руни
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2012-02-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок на краю Урала, зима 1998-го. Семнадцатилетняя Лиза, тихая библиотекарша с привычкой коллекционировать сломанные часы, находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками — на них чьй-то голос шепчет координаты и стихи Бродского. Кадры прерываются вспышками военного госпиталя, но город-то вроде никогда не бомбили… Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще старые кинопроекторы в её руках сами перематывают плёнку назад, будто кто-то пытается стереть следы. Даже её отец,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-12-06
- Качество: WEB-DL
В стеклянном особняке на окраине Сеула, где даже воздух фильтруют от человеческих следов, миллиардер Ким Мин-гю годами прячется за экранами. Его мир — стерильные комнаты, голосовые сообщения и аллергия на прикосновения, превратившая жизнь в вечный карантин. Но всё меняется, когда в дом вкатывается «робот» с лицом девушки: её движения слишком плавные, шутки — слишком живые, а в глазах мерцает что-то, чего не запрограммируешь. Джа-чжи, подменяющая андроида, знает: один неверный жест — и проект
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-07-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей 90-х, бывший следователь Егор возвращается хоронить отца — и находит в его бараке коробку старых аудиокассет. Записи шелестят голосами, которых нет в официальных сводках: исчезнувшие рыбаки, детские страшилки о «морском волке», странные паузы в эфире ночного радио. Местные, потупившись, твердят про шторма и нелепые случаи, но трещины на стенах заброшенного маяка похожи на следы от канатов. Чем больше Егор вслушивается в шум
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны разбиваются о бетонные гробы кораблей, механик Лёша чинит сломанные часы и моторы. Но в ту ночь, когда шторм выбросил на берег ящик с киноплёнками 60-х, он нашёл нечто большее. Кадры показывают праздник, которого никогда не было: его мать танцует в порту, соседи смеются, а на воде — ни льда. Но мать исчезла десять лет назад, а море здесь не тает никогда. Плёнка живет своей жизнью. Сегодня на ней — Лёша у маяка, завтра — пустое кадр с криком, который он
В глухом ущелье, где туманы цепляются за острые пики крыш, толстопятый По роняет крошки печенья на древний свиток. Он пытается рассказать буйным ученикам, как *стать легендой*, но сами легенды — его друзья из Неистовой Пятёрки — когда-то были сломлены. Змея, прячущая хвост от собственного отражения. Богомол, рвущийся в бой так яростно, что не замечает, как дрожат его лапки. Здесь сила — не кулаки, а умение *перестать бежать*: от стыда, страха, памяти о родителях, бросивших ребёнка у ворот
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-02-05
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского городка, где улицы вымирают к девяти, а фонари мерцают, как пьяные сторожá, пятнадцатилетняя Катя носит в кармане отцовский компас с треснувшим стеклом. Он указывает не на север, а туда, где три года назад бесследно растворилась ее сестра — в чащу за ржавой автостанцией, которую местные шепотом зовут «Воротами». Сперва Катя ищет просто следы: обрывки школьной формы в кустах, сиплый голос в телефонной трубке, утверждающий, что сестра «не вернется, пока не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Семён, курьер с вечно замерзшими пальцами и рюкзаком, зашитым из старых ковров, развозит не посылки, а письма — те, что люди боятся отправлять официально. Его маршрут — ржавые гаражи, полузаброшенные котельные, квартиры с дверями, обклеенными газетами вместо стекол. Однажды в конверте, пахнущем аптечной настойкой и металлом, он находит ключ от брошенной лаборатории Химкомбината... и детский рисунок, где под землей спрятан человек, похожий на него самого. Здесь не верят в
«Идеальная семья (2024)» — это не про глянцевые открытки, а про трещины в стенах, которые шепчут. Архитектор Катя возвращается в приморский городок, где каждый дом — слепок из 70-х, после смерти отца. В его мастерской, под слоем пыли и чертежей мостов, которые так и не построили, она находит ключ. Не железный, а бумажный — конверт с письмами матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Они пахнут морской солью и лавандовым дезодорантом, который Катя помнит с детства. Но в городе, где фамильные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море сливается с небом, старый дом Лики дышит тайнами. Последние дни лета 2018-го, и семья готовится к отъезду, но девушка находит в чердачной пыли коробку с письмами — чернила выцвели, а конверты завязаны лентой цвета ржавчины. Каждая строчка матери, исчезнувшей годы назад, пахнет солью и лавандой, словно написана под шёпот прибоя. Но зачем отец прятал их за стеной с облупившимися обоями? Лика замечает, как бабушка крестит дверь в подвал, будто отгоняя тени, а младший брат
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где даже воздух пропитан дрожжевой кислинкой, 16-летний пекарь Алёша находит в треснувшей печи брошенной булочной потёртый дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Местный хлеб давно не поднимается, как раньше, а отец Алёши твердит, будто «зерно нынче ленивое». Но карта на последней странице, где вместо клада отмечен колодец за школой, заставляет парня копать глубже. Соседи, обычно
Ленинград, 1994. На крышах хрущёвок, где ржавые антенны шепчутся с ветром, чёрный кот в потёртом шарфе расследует исчезновение колбасы из единственного магазина «Рассвет». Но колбаса — лишь верхушка айсберга: в подвалах домов звенят странные звонки по ночам, а старухи у подъездов крестятся, увидев его силуэт. Он не просто сыщик — он единственный, кто помнит, как здесь *было* до асфальта и разбитых фонарей. Его когти царапают не только стены, но и память: обрывки военных песен, следы пропавшего