Отправление (2018)

На краю обрыва, где море сливается с небом, старый дом Лики дышит тайнами. Последние дни лета 2018-го, и семья готовится к отъезду, но девушка находит в чердачной пыли коробку с письмами — чернила выцвели, а конверты завязаны лентой цвета ржавчины. Каждая строчка матери, исчезнувшей годы назад, пахнет солью и лавандой, словно написана под шёпот прибоя. Но зачем отец прятал их за стеной с облупившимися обоями?

Лика замечает, как бабушка крестит дверь в подвал, будто отгоняя тени, а младший брат твердит, что ночью слышит шаги на лестнице — те самые, что описаны в письмах. Чем ближе она к разгадке, тем чаще родные замолкают, будто стены дома впитывают слова. Даже сосед-рыбак, обычно болтливый, отворачивается, зажимая в кулаке обрывок верёвки с узлом, знакомым по материным записям.

Сможет ли Лика ступить в ту самую комнату, где пол прогибается под ногами, как тонкий лёд, или страх узнать, *почему* море всегда возвращает сюда её сны, окажется сильнее?..