- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море сливается с небом, старый дом Лики дышит тайнами. Последние дни лета 2018-го, и семья готовится к отъезду, но девушка находит в чердачной пыли коробку с письмами — чернила выцвели, а конверты завязаны лентой цвета ржавчины. Каждая строчка матери, исчезнувшей годы назад, пахнет солью и лавандой, словно написана под шёпот прибоя. Но зачем отец прятал их за стеной с облупившимися обоями? Лика замечает, как бабушка крестит дверь в подвал, будто отгоняя тени, а младший брат
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где даже воздух пропитан дрожжевой кислинкой, 16-летний пекарь Алёша находит в треснувшей печи брошенной булочной потёртый дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Местный хлеб давно не поднимается, как раньше, а отец Алёши твердит, будто «зерно нынче ленивое». Но карта на последней странице, где вместо клада отмечен колодец за школой, заставляет парня копать глубже. Соседи, обычно
Ленинград, 1994. На крышах хрущёвок, где ржавые антенны шепчутся с ветром, чёрный кот в потёртом шарфе расследует исчезновение колбасы из единственного магазина «Рассвет». Но колбаса — лишь верхушка айсберга: в подвалах домов звенят странные звонки по ночам, а старухи у подъездов крестятся, увидев его силуэт. Он не просто сыщик — он единственный, кто помнит, как здесь *было* до асфальта и разбитых фонарей. Его когти царапают не только стены, но и память: обрывки военных песен, следы пропавшего
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-03-01
- Качество: BDRip
Сибирь. Морозный рассвет. Илья шагает по обледенелой улице родного городка, где каждый скрип сапог по снегу будит прошлое. В кармане — ключи от дома, который он не открывал десять лет. В воздухе — смесь печного дыма и железной остывающей крови, будто сама земля помнит то, что все давно заперли в подполах. Его возвращение — не ностальгия. Письмо. Анонимное, с пятнами, похожими на ржавчину. Три слова: *«Они нашли её»*. Кто — они? Кого — нашли? Местные, встречая взглядом, отворачиваются, словно в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-03-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале Новосибирска, где неоновые вывески мерцают сквозь затхлый пар кофе, 20-летний Марк чинит серверы для казино. Его прошлое — сплошь взломы школьных баз и судимость — выжжено в резюме, как ошибка в коде. Но всё меняет письмо из глуши: отец, бросивший семью, исчез, оставив на старом ноутбуке странный алгоритм — он генерирует координаты, совпадающие с точками отключения света по всему городу. Марк вязнет в паутине: чем точнее он расшифровывает шифры, тем агрессивнее система
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
«В захолустном городке, где шоссе вымерло вместе с эпохой ретро-грузовиков, Лиам каждое утро заводит гриль в своей закусочной "Двойной бургер". Стены тут пропахли вековым жиром, а неоновая вывеска мигает, будто подаёт последние сигналы SOS. Но всё меняется, когда в ржавом сейфе под кассой он находит отцовский дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах чернеют пятна, похожие на опалённые пальцы. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь шифры в рецептах бургеров и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где ночные улицы пустынны, а свет неоновой вывески круглосуточной пекарни мерцает, как сигнал бедствия, живет Вера — девушка, которая не спит. Не из-за бессонницы, а потому что боится пропустить *тот* момент: каждую полночь в её дверь стучат, оставляя на пороге коробки с пирожными, чей крем пахнет корицей и… металлом. Утром сладости исчезают, словно их и не было. Что движет ею? Не любопытство — страх. Год назад её мать, укутавшись в ночной халат, вышла за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-08-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских гор городке, где улицы до сих пор помнят скрежет советских грузовиков, молодая архивистка Вера находит в подвале заброшенного ДК плёнку с пометкой «Не развивать». Кадры показывают праздничное шествие 1985 года, но в толпе она замечает своего двойника — ту же родинку на виске, тот же жест рукой. Попытки расспросить старожилов оборачиваются ледяным молчанием, а в город внезапно приезжает странный «комиссар» из Москвы, который уверяет, что плёнка — часть арт-проекта.
Юкон, 1999. Ледяной ветер сдирает краску с покосившихся бараков, а Иван — бывший геолог с обмороженными пальцами и гитарой вместо голоса — разгребает снег у старой штольни. Там, под ржавой табличкой «Шахта №7», он находит медальон сестры, пропавшей десять зим назад. Но в поселке все запирают двери на рассвете, шепчут про «белые тени», а в телефонной будке вместо проводов — спутанные волчьи шерстинки. Чем чаще Иван втирает в ладони соль, чтобы не уснуть за рулём, тем яснее видит: карты здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
Под зонтом королевы (2022): Представь дворцовые сады, где тени аристократов сливаются с шелестом шелковых юбок, а в воздухе висит запах дождя и невысказанных угроз. Здесь королева Инхён — не просто символ власти, а мать, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от писем, которые она пишет по ночам, пряча их под половицами. Её сыновья, словно хрупкие фарфоровые куклы, разбиваются об жесткие правила «кровавой академии» — школы, где наследников короны учат выживать, отрезая слабости. Но когда младший
- Год выпуска: 2015
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-02-16
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят паром в свинцовое небо, следователь Максим возвращается после десяти лет молчания. Его отец — мёртвый герой местного мемориала — оставил после себя не только ордена, но и сейф с обгоревшими фотографиями: на одной, в луже мазута, детский след... Здесь каждый второй хранит в гараже гильзы вместо гвоздей. Когда на заброшенной фабрике находят тело с вырезанной на груди датой — *24.12.91* — Максим понимает: убийца играет не с ним, а с
В затерянной деревне под Красноярском, где зима выгрызает краски до серой древесины, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с датой, которой нет в местной истории. Внутри — фото женщины, как две капли похожей на её умершую мать, но в платье, которое здесь не носили даже в брежневские времена. Медальон шепчет вопросами: почему бабка вырывает страницы из семейного альбома, зачем ночами чует в огороде запах гари, будто кто-то годами жег здесь письма? Соседи, обычно сплетничающие