Любители вечерних перекусов (1 сезон)

На окраине провинциального городка, где ночные улицы пустынны, а свет неоновой вывески круглосуточной пекарни мерцает, как сигнал бедствия, живет Вера — девушка, которая не спит. Не из-за бессонницы, а потому что боится пропустить *тот* момент: каждую полночь в её дверь стучат, оставляя на пороге коробки с пирожными, чей крем пахнет корицей и… металлом. Утром сладости исчезают, словно их и не было.

Что движет ею? Не любопытство — страх. Год назад её мать, укутавшись в ночной халат, вышла за порог и не вернулась. Теперь Вера ищет связь между исчезновением и тайными ночными ритуалами соседей, которые днём улыбаются, а ночью шепчутся у мусорных баков, словно делят добычу. Чем больше она следит, тем явственнее замечает: в их глазах — не вина, а паника, будто городок держится на хрупком договоре с чем-то, что кормится во тьме.

Повороты? Однажды коробка оказывается пустой, а внутри — фото Веры, сделанное в её же спальне. И сосед-старик, всегда молчавший, вдруг бормочет: *«Они выбрали тебя вместо неё»*.

Сможет ли Вера продолжить игру, став частью меню, или разорвет цепь, обрекая других? Здесь каждый кусок торта — сделка с тишиной, а доверие пахнет не корицей, а пеплом.