- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-06-14
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, куда волны швыряют обломки кораблей, Лика возвращается после десяти лет молчания — и находит в маяке колоду карт, спрессованных морской солью. Каждая карта — как окно: в них мелькают лица соседей, но в странных ролях (рыбак с петлёй на шее, трактирщица в платье из водорослей). А ещё — сестра, которая исчезла здесь в туманное утро. Расследовать? Но посёлок живёт по шепоту: спрашивать о пропавших — табу, а карты называют «языком приливов», который нельзя
На краю обрыва, где волны Тихого океана дробят бетонные плиты маяка 70-х, Лика находит в растрескавшемся приемнике радио-передачу, которой не может быть: статичный голос считает до двенадцати на языке, исчезнувшем с континента век назад. Ее отец, смотритель маяка, пропал в ту же ночь, оставив на кухонном столе чашку кофе с гущей в форме спирали — точь-в-точь как татуировка на спине у бродяги, который неделю кружил вокруг поселка. Здесь, в городе, где туман съедает дороги на рассвете, нельзя
В сибирской деревне, где даже ветер застывает к ночи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу бабушкиного сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и старой смолы, ведут не к кладу, а к имени отца — человека, которого здесь считают мёртвым уже десять лет. Но в последней записи дрожащий почерк выводит: *«Прости, сынок, не смог уйти»* — и датирован вчерашним числом. Деревня, затянутая в тиски молчанием, будто сговорилась: старики крестятся на иконы с
На краю рыбацкого посёлка, где ветер сбивает с ног, а волны шепчутся с маяком, семнадцатилетний Елисей ищет сестру, пропавшую в ту ночь, когда он проспал её звонок. В ржавой консервной банке под причалом (от неё пахнет солью и осклизлой сталью) он находит ключ-призрак — прозрачный, как льдина, но обжигающий ладонь. А ещё — список из семи имён, где последним стоит имя его отца, утонувшего год назад. Посёлок замирает, когда Елисей спрашивает о списке: бабки на лавках внезапно вспоминают о пирогах
«В приморском городке, где улицы тонут в вечном тумане, Лиза возвращается в заброшенную мастерскую матери — там среди паутины и воска висят светильники, отливающие рыбьей чешуей. Каждый из них хранит вспышки чужих воспоминаний: обрывки ссор, детский смех, звон разбитого стекла. Но дневник матери, найденный под полом, говорит, что эти огни — не просто артефакты: они *забирают* моменты, стирая их у тех, кто остался жив. Лиза ищет следы женщины, исчезнувшей десять лет назад, но мастерская живет по
В старом эдинбургском поместье, где трещины в стенах шепчут на забытом языке, реставратор Леони Окленд находит под полом часовни железный ларец. Его замок — точная копия символа с её фамильного кольца, которое она никогда не снимает. Книги в библиотеке поместья пахнут не пылью, а горьким миндалем, а в архивных письмах XVIII века её имя вписано чернилами, которые мерцают под ультрафиолетом. Леони тянет не любопытство — что-то в этих стенах зовет её настойчивее, чем голоса живых. Но чем больше
«Мой поцелуй (2024)» Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места. 2004 год. Семнадцатилетняя Лика, с лицом, всегда чуть напряжённым — будто ждёт удара сзади, — роется в подвале после смерти бабушки. Между паутиной и ржавыми консервами она находит жестяную коробку. Внутри — письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и фото: её мать в платье с кружевным воротником стоит у старого маяка, а рядом тень человека, которого словно вырезали
На краю засыпанного песком курортного городка, где волны Чёрного моря шепчутся с ржавыми аттракционами, живет Маргарита Степановна — бывшая воздушная гимнастка, чьи руки до сих пор пахнут цинком от старых канатов и камфорой от сценических платьев. Её жизнь — ритуал из чая с чабрецом и прогулок вдоль облупленных витрин, пока в подвале библиотеки она не находит кассету 80-х с голосом, который должен был навсегда замолкнуть. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а мелодия из прошлого заставляет её
«Представь залы суда, где эхо шагов смешивается с шепотом сделок за кулисами. Здесь Михаил Соколов, судья с безупречной репутацией, каждое утро поправляет мантию, как доспехи. Но однажды ночью звонок из прошлого рушит границы между законом и кровью: голос на том конце провода знает, что его сын скрывает больше, чем страх перед отцом. Город, опутанный проводами видеокамер и молчаливыми договорённостями, будто дышит сквозь зубы. Соколов ищет правду в лабиринте фальшивых показаний, но каждый шаг
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-09-04
- Качество: BDRip
«Представь: среди неоновых улиц мегаполиса, где свет реклам бьёт в глаза, курьер Лиза мчится на велосипеде с разбитым сердцем и пустым кошельком. В её рюкзаке, кроме посылок, — плюшевая панда, найденная в коробке у мусорных баков. Её левая пуговица-глаз — от пиджака таксиста, правая — от платья балерины из забытого театра. Запах — пыль советских чердаков и миндальный крем, как у бабушки, которую Лиза не видела десять лет... Навязчивые смс с цифрами, клиенты, внезапно умолкающие у порога, и тени
«Стеклодув (2024)» — это история, где хрупкость стекла меркнет перед хрупкостью людских секретов. Действие разворачивается в приморском городке, затянутом туманом и ржавчиной: здесь волны бьются о бетонные волнорезы, а в мастерских века хранят молчание. Главная героиня, Вера, — единственная в городе, кто умеет выдувать стеклянные часы, стрелки которых якобы показывают время чужих жизней. Но её ремесло — не искусство, а проклятие: каждое изделие требует памяти, а Вера уже забыла собственное
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-12-04
- Качество: WEB-DL
«Пожарные (2024)» — это не про пламя, а про то, что тлеет под пеплом. Действие в рыбацком посёлке на краю вулканических озёр: здесь даже дожди пахнут серой, а дома строят из чёрного дерева, чтобы не видно было копоти. Главная — Вика, пожарный-спасатель, которая вернулась после десяти лет молчания. Её новый противогаз всё ещё пахнет чужой гарью, а в кармане — обгоревшая открытка с детским почерком: *«Прости, я не хотела»*. Подвох? Пожары тут странные: пламя не трогает фотографии, но стирает лица