Джунгли здесь не просто шумят — они дышат. Влажный воздух пропитан запахом гниющих орхидей и свежих ран, а каждое дерево хранит шёпот племён, давно стёртых с карты. Тарзан, выросший меж звериных клыков и человеческих обид, не носит одежду — только шрамы как документы прошлого. Джейн же, с её акварельными платьями и блокнотом, полным латинских названий, всё ещё верит, что любую тайну можно вписать в аккуратные строки. Их толкает не подвиг, а тихий зуд недосказанности: Джейн находит в реке
- Год выпуска: 2002
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2002-04-05
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, скрывают карту с отметками вдоль замёрзшей реки — будто кто-то спешил зарыть память под снегом. Парень, чьё детство растворилось в пьяных уходах отца, вдруг видит в этих каракулях его почерк. Но деревня, привыкшая молчать, словно сговорилась: старики крестятся на иконы, соседи внезапно глуховаты, а в школе
- Год выпуска: 2002
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2002-03-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом индустриальном городе начала нулевых глухой Рю красит волосы в ядовито-зелёный — будто пытается кричать в мире, который слышит только тишину. Его жизнь — заводской гул, сестра с отказывающими почками и ржавые трубы в квартире, где лекарства пахнут дешёвой лапшой. Когда отчаяние толкает его на риск, план спасти её оборачивается цепью ошибок: слепота к чужим жестам, детская куртка в мутной реке, соседи, чьи окна гасят свет при его шагах. Здесь месть — не выбор, а инерция. Даже те,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2002-11-14
- Качество: DVDRip
На краю земли, где Балтика сливается с туманом, капитан Игнат Сурков ворошит прошлое, как ржавые гильзы в кармане своей потёртой кители. 2002-й здесь — не цифры, а скрип чаек над полузатопленным маяком, где волны выплёвывают на гальку неводы с контрабандой… и чьим-то пустым жакетом, пахнущим дешёвым одеколоном. Это не его участок, не его дело — но в петлицах пропавшего патрульного он узнаёт застёжку, которую когда-то выковал сам. Движет им не приказ, а стыд: пять лет назад здесь же, в кромешной
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша каждое утро рисует углём на замерзшем окне один и тот же силуэт — девушку в рваной шубе, чьй смех звенит сквозь метель, будто колокольчик подо льдом. Её зовут Пхатчхи, но никто не знает, откуда она пришла: одни шепчут, что её принесла вьюга из прошлого, другие — что она дочь ссыльного шамана, чьи следы давно замело. Алёха одержим ею, как ребёнок мерцанием полярного сияния, но чем ближе он подходит, тем чаще
На окраине Москвы начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с высотками-призраками, пять девушек из разбитых семей собираются в подвале, пахнущем краской из баллончиков и дешёвой помадой. Их связывает не дружба, а необходимость: кто-то методично поджигает их временные пристанища, оставляя вместо пепла записки с цифрами из прошлого. Лида, самая резкая из них, с татуировкой дракона на ключице, узнаёт в поджигателе почерк человека, который когда-то свел счёты с её матерью. Но улики ведут не к
На крошечном плоту-монастыре, затерянном среди горного озера, где туман цепляется за воду когтями, старый монах растит мальчика, чьи шаги гулко отдаются в тишине, как капли по дереву. Их мир — это ритуалы с травами, шепот молитв в такт веслам и дверь с вырезанными демонами, которая никогда не запирается — будто грехи должны входить и выходить свободно. Но когда подросток, опьяненный первым порывом страсти, совершает ошибку, озеро вдруг отражает не его лицо, а тень зверя — и монах заставляет его
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2003-11-21
- Качество: BDRip
Сеул, начало нулевых. О Дэ-Су просыпается в комнате, где время течёт по капле: облупившиеся обои, телевизор, вещающий чужие жизни, и тарелка жареных пельменей, которые каждый день напоминают — он ещё не забыл вкус свободы. Пятнадцать лет. Пятнадцать лет он строит месть на кончиках пальцев, ломая бетонную стену кулаками, пока однажды дверь вдруг открывается... в молчании. Ни цепей, ни объяснений — только номер телефона в кармане и голос, который смеётся в трубке: *«Найди меня. Или я найду
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2003-05-02
- Качество: BDRip
Провинциальная Южная Корея, 1986-й. Грязь на дорогах въедается в подошвы, как тревога — под кожу. Детектив Пак, с сигаретой в зубах и усталостью в костях, шагает через рисовые поля, где ветер шепчет не о урожае, а о пропавших женщинах. Здесь расследование тонет в лужах, смывающих следы, а в участке вместо улик — горы противоречивых показаний. Что гонит их вперёд? Не слава, а стыд. Полицейские, привыкшие к дракам и кражам кур, ломают головы над почерком убийцы, который словно смеётся из-за
Под крышами Нью-Йорка, где неон сливается с паром люков, четверо братьев в масках отрабатывают удары в ритме городского метро. Их логово — лабиринт из ржавых труб и экранов с помехами, пахнущий жареной пиццей и старыми книгами. Но за стенами тоннелей город шепчет слухи: в темноте мелькают тени, похожие на людей, но... не совсем. Они выходят на поверхность не ради славы — их толкает тихий голос Сплинтера: «Защищай тех, кто не знает правды». Но как спасать людей, которые видят в тебе монстра?
Замок Виндлхейм. Тусклые витражи, скрип половиц под ногами, запах воска и вековой пыли. Шэгги и Скуби, дрожа, жмутся к двери — их заманили сюда «на ужин с привидениями», но меню явно включало не только бутерброды. Хозяин замка, эксцентричный магнат, исчез, оставив лишь клочок пергамента с цифрами, похожими на даты… из прошлого века. Каждая потайная комната — ловушка: зеркала без отражений, росписи, меняющие сюжет при лунном свете. Местные шепчут о «Крылатой Тени», но следы на коврах —
В растрескавшемся куполе заброшенной космической станции 24½ века Дак Доджерс, «величайший» герой Галактики (по его собственным плакатам), роется в груде ржавых спутников. Его цель — не спасти вселенную, а *доказать*, что он всё ещё достоин звания капитана. Но как? Вчерашняя «победа» над злодеем оставила после себя кратер размером с малую планету, а теперь начальство требует добыть редкий кристалл с планеты Х-73... где законы физики меняются, если чихнуть слишком громко. Что движет? Не слава —