- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2022-го. Журналист Максим, с вечно потрескавшимися наушниками в кармане и тенью старого дела в резюме, впервые заходит в дом на окраине — бетонный колосс эпохи застоя. Квартира 404: дверь с облупленным номером, щель в полу, откуда тянет холодом даже в августе, и соседи, которые здороваются с ним так, будто читают некролог. Расследуя исчезновение студентки, он натыкается на стену из молчания: её имя вымарано из всех документов, а в лифте кто-то оставляет старые фотографии — на них
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: BDRip
В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, журналистка Вера роется в архиве заброшенной редакции. Ее пальцы скользят по пожелтевшим сводкам 80-х — все статьи о несчастных случаях обрываются на одном имени. Снег за окнами хрустит, как кости, а местные, узнав, зачем она приехала, внезапно вспоминают срочные дела. Ее гонит не подвиг, а старый снимок: на нем мать, которую она не помнит, стоит у ворот здания, которого в городе нет. Каждая найденная нить — обрывок
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и обрывки рыболовных сетей, 17-летняя Вера находит в подвале маяка коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных пожарах. Каждое послание помечено странным символом: полусгоревшее солнце, впившееся лучами в землю. Местные, словно сговорившись, твердят, что маяк «не любит чужих», а в шторм на крышах домов зажигаются огни, которых нет на карте. Чем упорнее Вера сопоставляет даты писем и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
«Представь крохотный городок на краю карты, где даже пыль на подоконниках помнит каждый шепот 90-х. Здесь Лёха, бывший сапер, чинит часы в киоске с выцветшей вывеской, а его пальцы до сих пор вздрагивают от тиканья механизмов, будто от разорвавшихся мин. Но однажды в ремонт приносят старый радиоприемник — внутри вместо платы спрятан конверт с координатами и фото его младшей сестры, исчезнувшей десять лет назад. Город будто сжимается: в переулках мелькают тени в одинаковых плащах, а в местном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетний Егор находит в ржавой лодке отца свёрток: письма 80-х, ключ от маяка и фотографию женщины, которая улыбается точь-в-точь как его покойная мать. Местные шепчутся о «проклятых местах» — бухтах, куда шторма приносят не рыбу, а обломки ящиков с чужими именами. Но парню не до суеверий: отец, вечно пьяный и молчаливый, вдруг исчез, оставив на столе карту с отметкой у подножия вулкана. Чем больше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетний Саша каждое утро бежит вдоль пустынных доков — не от мечты, а от долгов отца. Его кроссовки, выцветшие от солёных брызг, выдают ритм: *два шага вперёд, один — назад*. Всё меняется, когда тренер из столицы замечает его скорость, но вместо похвалы бросает: «Ты бежишь, как будто за тобой горит. Перегоришь — сгинешь». Под лестницей заброшенной гостиницы «Восход» Саша находит пачку писем — не отцу, а *ей*,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В глухом углу алтайской тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший геолог Варлам возвращается в поселок детства — закрыть дела покойного отца. Среди пыльных рам и дореволюционных топоров он натыкается на обгоревший чемодан: внутри — ключи с бирками чужих имен и фото 70-х, где отец стоит рядом с мужчиной, чье лицо вырезано ножом. Створки старых часов здесь до сих пор метят время ударами гирь, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто обходя его дом восьмеркой. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
«Пятый грудной позвонок» (2022) На краю камчатского посёлка, где волны бьются о скалы, а зимние шторма выключают электричество на недели, бывший санитар Влад ищет в заброшенной больнице фонариком следы отца — хирурга, исчезнувшего после странной операции. В кармане его рваной курки — снимок позвоночника с отметиной на пятом позвонке, будто кто-то выжег там координаты. Но здесь все хрипло смеются, когда Влад спрашивает о прошлом: *«Лучше смотри под ноги, а то льдом затянет»*. Его гонит не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В промерзшем уральском поселке, где даже солярка в цистернах застывает комьями, семнадцатилетняя Варя находит в разбитом рефрижераторе чемодан с кинопленками 1978 года. Кадры показывают её же дом, двор, но лица людей на плёнке — словно чужие, искаженные, будто сквозь кривое стекло. Действие: После каждой просмотренной катушки в поселке пропадает предмет из кадра: то фонарь со столба, то ржавый велосипед с крыльца. Варя пытается спрятать плёнки, но они множатся сами, заполняя подпол
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-08-30
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, реставратор Катя находит в подвале музея ящик с письмами, привязанными к экспонатам, которых нет в каталогах. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а строки шепчут о «долге перед теми, кто в стенах». Её движет не любопытство — в почерке одного послания угадываются завитки, идентичные запискам сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но город дышит полуправдой: старики на рынке крестятся при упоминании музея, а директор, поправляя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старом приморском отеле, где стены шепчут сквозь шум прибоя, Лика, бывшая скрипачка с пальцами, затянутыми в кожаные перчатки даже летом, находит под полом номерного шкафа пачку писем. Чернила выцвели в морской сырости, но подписи — чужие имена, повторяющиеся из поколения в поколение, — совпадают с её собственным. Отель, доставшийся ей в наследство от исчезнувшей тёти, живет по странному уставу: после полуночи лифты останавливаются, а гости обязаны оставлять у ресепшена один ботинок — «для
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит ржавыми болтами, будто шепчет сквозь ветер. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно в царапинах от таёжных веток, находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта озера, которого нет ни на одной карте. Его отец исчез у этих вод пять лет назад, и теперь каждая строчка в дневнике бьёт в висок: *«Они смотрят из глубины, но не водой отражаются»*. Деревня притворяется спящей. Старожилы крестятся