Регистрация
Киного - kinogo.pm » Катар » Страница 3
Постер Неизвестный святой (Le Miracle du Saint Inconnu)

Неизвестный святой (2019)

В затерянной деревне за Уралом, где утренний туман вьётся меж покосившихся крестов старого кладбища, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и обнаруживает, что её отец, местный краевед, бесследно исчез. В его мастерской, пахнущей льняным маслом и древесной смолой, она находит странный «алтарь»: ящик с иконой без лика, обёрнутой в бересту с выцарапанными цифрами — словно кто-то десятилетиями вёл учёт чужих грехов. Деревня, словно спрятавшаяся от времени, шепчет легенды о «святом

Смотреть онлайн
6.5
6.574
0
0/5 (0 гол.)
Постер Конец путешествия, начало мира (Tabi no owari, sekai no hajimari)

Конец путешествия, начало мира (2019)

В заполярном порту, где полярная ночь длится на неделю дольше календаря, Лика, океанолог с потухшим взглядом, находит в ржавом сейфе заброшенной метеостанции свёрток. Не карту, а плёнки — сотни кадров северного сияния, на каждом едва заметный силуэт её матери, погибшей здесь тридцать лет назад. Но в посёлке все твердят: «Твоя мать никогда не ступала на эту землю». Лика замечает, что часы в её треснувшем хронометре идут вспять, когда она приближается к старой обсерватории. А местные рыбаки,

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мечта Нуры (Noura Rêve)

Мечта Нуры (2019)

В выжженной казахской степи, где ветер шепчет сквозь щели юрт, пятнадцатилетняя Нура каждое утро рисует на песке контуры самолётов — острые, как крик журавля. Её мир — это чабанский посёлок, где даже пыль помнит голоса предков, а старики твердят, что «небо любит только корни». Но когда в колодце, высохшем ещё до её рождения, она находит ржавый медальон с координатами, цифры начинают жечь ладонь, будто песок в час полуденного самума. Её отец, молчаливый как скала, вдруг запирает сундук с

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Абу Лейла (Abou Leila)

Абу Лейла (2019)

В пыльном каирском переулке, где трещины в стенах шепчут истории столетий, бывший сапер Карим находит в развалинах мечети коробку с письмами — не арабской вязью, а грубым русским почерком. Страницы, пропитанные запахом чабреца и пороха, ведут к заброшенному порту, где в 70-х исчез советский инженер с секретом, который местные старожилы называют *«джинном без имени»*. Но чем четче становятся контуры правды, тем чаще в тени финиковых деревьев мелькает силуэт женщины в синем платке — той самой,

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ты умрешь в 20 (You Will Die at 20)

Ты умрешь в 20 (2019)

В суданской деревне, где время плавится под солнцем как воск, 19-летний Мустафа с детства носит на шее груз пророчества: «Ты умрешь в 20». Его дни измеряются шепотом женщин у колодца, взглядами старейшин, что скользят мимо, будто он уже призрак. Но когда в руки ему попадает камера — осколок чужого мира, — мальчик, выросший в тени фатализма, начинает ловить краски жизни через объектив: алый закат на глиняных стенах, смех сестры, тающий в пыльном ветре. Чем ярче кадры, тем яростнее тиски традиций

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер 1982 (1982)

1982 (2019)

Бейрут, 1982. Воздух густой от жареного хлеба и дыма, а 11-летний Вадим разрисовывает тетрадь героями из радиопередач, пока за окном грохочут грузовики с солдатами. Его мир — это двор, где мозаика трещин на стенах похожа на карту несуществующих стран, и школа, где учительница вдруг начинает дрожащими руками стирать с доски слова «мир» и «справедливость». Всё меняется, когда сосед-фотограф исчезает, оставив на балконе ящик с плёнками, на которых застыли смеющиеся лица — те, что теперь прячутся

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сестра (Sestra)

Сестра (2019)

В глухом карельском лесу, где стены старого дома трещат от секретов, две сестры — тихая Аня с тетрадью эскизов и едкая, вечно в движении Катя — натыкаются на заброшенную лодку с выцветшей надписью *«Найди меня»*. Не сосны за окном их пугают, а то, как мать крестит зеркала на рассвете, будто отражениям нельзя доверять. Катя копается в прошлом, как в старом сундуке: фотографии с вырезанными лицами, радио, залитое парафином. Аня рисует кошмары — девушку в платье из мха, чьи пальцы ветвятся, как

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Святое место (Sanctorum)

Святое место (2019)

В глухой уральской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Место, будто застывшее в 80-х: почта раз в неделю, телевизор с двумя каналами, а в гулких избах — шепот о «проклятом поле», куда даже трактористы не заезжают. Но координаты ведут именно туда. Катю гонит не любопытство — побег от себя. Отец, спивающийся в сарае, каждую ночь бормочет о «вине», которую она не понимает. А соседи, узнав про

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Имена цветов (Los nombres de las flores)

Имена цветов (2019)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с письмами, перевязанными морской травой. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а на оборотах — странные символы, словно следы птиц на песке. Местные, потупив взгляд, твердят, что «ветер тут стирает память», но Лика чувствует: за их шепотом кроется больше, чем просто суеверие. Её преследуют сны — огни в тумане, голос, зовущий чужим именем. А когда символы с писем начинают появляться на

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек, который продал свою кожу (The Man Who Sold His Skin)

Человек, который продал свою кожу (2020)

В белоснежном зале европейской галереи, где воздух гудит от шепота критиков и звонких шагов по паркету, сирийский беженец Сама Али стоит неподвижно — живой экспонат. Его кожа превращена в арт-объект: визовая печать в виде татуировки-паспорта, которая чешется под софитами, будто второе я. Он согласился на это, чтобы догнать Абир — женщину, ради которой бежал из Дамаска, но теперь их разделяет не война, а стеклянная витрина. Здесь всё — сделка: художник-провокатор покупает его тело как холст,

Смотреть онлайн
6.9
6.581
0
0/5 (0 гол.)
Постер Призраки (Hayaletler)

Призраки (2020)

«Представь прибрежный итальянский городок, где волны шепчутся с бетонными ограждениями лагеря беженцев. Амира, бывшая учительница из Алеппо, ночами рисует на обрывках газет карты несуществующих городов — будто пытается заменить ими пропавшие улицы дома. Но когда в её краске появляется чей-то кровавый отпечаток, а местный рыбак, протягивая конверт с визой, бормочет: «Они не простят, что ты видела лицо на причале», — её побег превращается в пазл из полуправд. Здесь законы пишутся взглядами: одни

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Переводчик (The Translator)

Переводчик (2020)

На окраине Алеппо, где пыль въедается в кожу как тайна в память, военный переводчик Виктор каждое утро застёгивает форму поверх шрама от осколка — немого свидетеля прошлого. Его мир — это наушники, рации, трещащие на трёх языках, и глаза местных жителей, в которых пули страха смешиваются с тенью надежды. Но когда мальчик в развалинах школы протягивает ему смятый листок с координатами, Виктор понимает: за сухими докладами командованию скрывается паутина полуправд, где его голос становится

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.