Регистрация
Киного - kinogo.pm » Катар
Постер Кому я принадлежу (Me el ain)

Кому я принадлежу (2024)

**Где ржавые трубы шепчут прошлое:** На окраине города, где пыльца тополей смешивается с запахом старой проводки, 17-летняя Лера роется в развалинах завода — и выдергивает из щели облупленной стены фото. На снимке: её мать, молодая, в форме рабочей, но за спиной у неё — тень, слишком густая для солнечного дня. На обороте — строчки цифр, будто пароль от потерянного чата... **Что толкает:** Не исчезновение, а *тишина*. Мать Леры ушла за хлебом десять лет назад и не вернулась. Теперь отец стирает

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Встреча с Пол Потом (Rendez-vous avec Pol Pot)

Встреча с Пол Потом (2024)

**В камбоджийской глуши, где воздух пропитан запахом мокрой земли после муссонов, молодой архивист Сория находит в руинах школы пачку писем, перевязанных проволокой.** Они адресованы человеку, которого официальная история объявила мёртвым за десятилетия до этого. Её отец, бывший переводчик при режиме, исчез, когда она была ребёнком, — теперь каждое слово в этих письмах пахнет его одеколоном и прахом сожжённых книг. Деревня, куда её затягивает расследование, живёт по часам, остановившимся в

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Если бы только я мог впасть в спячку (Baavgai Bolohson)

Если бы только я мог впасть в спячку (2023)

**В приморском городке, где зимы выедают краску с фасадов, семнадцатилетняя Лиза каждую ночь борется с бессонницей, считая гудки нефтяных танкеров за окном.** В подвале заброшенной метеостанции она находит коробку старых аудиокассет: голос женщины, похожей на её мать, шепчет о «спячке» — ритуале, который якобы стирает память, как шторм следы на песке. Но мать Лизы исчезла десять лет назад, и её имя здесь произносят шепотом, будто боятся разбудить спящие волны. Попытки расшифровать записи

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Черное золото (Day of the Falcon)

Черное золото (2011)

В песках Аравии 1930-х, где горизонт дрожит от жары и алчности, молодой эмир Насиб стоит меж двух огней: отец, седой вождь, запрещает касаться «крови земли» — нефти, а брат-изгой шепчет о вышках, что растут, как стальные грибы после дождя. Его мир — это верблюжий вой на рассвете, переплетенный с рокотом моторов, где каждый шаг по дюнам оставляет след, который тут же сметают чужие ветра. Толкает его не слава, а тихий стыд: когда-то он уступил, позволив чужакам вырыть первую скважину у священного

Смотреть онлайн
6.6
7.345
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пророк (The Prophet)

Пророк (2014)

В провинциальном городке, где асфальт трещится, словно старая кожа, электрик Дмитрий каждую ночь слушает гул трансформаторов — они воют, будто предупреждая о беде. Его мир — это лестничные пролёты с оборванными проводами, счетчики с намертво вбитыми пломбами и тихий сговор чиновников, чьи тени длиннее вечерних фонарей. Когда на трассе, петляющей как удавка, один за другим гибнут люди, он находит в архивах странные цифры: даты ремонтов стерты, подписи подделаны пеплом. Но здесь правда — как

Смотреть онлайн
7
7.195
0
0/5 (0 гол.)
Постер Средиземноморье (Mediterranea)

Средиземноморье (2015)

На берегу ночного моря, где волны шепчутся с песком, Айас закутывается в плащ, пропитанный солью и страхом. Италия манит огнями на горизонте, но за её красотой скрывается дрожь незнакомых улиц. Он плыл сквозь штормы и пустыни, спасая не мир — кусочек собственной надежды, спрятанный в кармане рядом с потёртой фотографией сестры. Здесь, в призрачном городке, где даже хлеб пахнет чужим, каждый шаг Айаса отбрасывает тень подозрений. Местные шепчутся за спиной, а дети тычут пальцами в шрамы на его

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мустанг (Mustang)

Мустанг (2015)

Начать с яркой детали: «Представь приморскую турецкую деревню, где белые стены домов слепят от солнца, а пять сестёр, словно дикие ласточки, смеются, перепрыгивая через волны. Их платья — развевающиеся флаги свободы, пока один вечер не превращает детскую игру в скандал...» Что подталкивает к действию: Их дом постепенно становится клеткой: на окнах решётки, уроки домоводства вместо школы, платья — в пепельных тонах «чтобы не искушать». Но сестры не готовы сдаться — их бунт тихий, как шелест

Смотреть онлайн
7.6
7.159
0
0/5 (0 гол.)
Постер Коммивояжер (Forushande)

Коммивояжер (2016)

В глухом уральском посёлке, где асфальт обрывается в овраг, коммивояжёр Виктор 90-х тащит за собой чемоданчик с дефицитом: польская тушь, финские замки, пачки «Мальборо». Его «Москвич» плюётся ржавым дымом, а в кармане — список клиентов, которых нет на карте. Последний заказ — коробка гвоздей для женщины, умершей три года назад. Но здесь её ждут, свечи в окнах горят ровно, а соседи шепчут: *«Она не ушла, она сменила адрес»*. Виктору знаком этот бред — отец, пропавший на таких же «заказах»,

Смотреть онлайн
7.7
6.753
0
0/5 (0 гол.)
Постер Собаки (Câini)

Собаки (2016)

В казахстанской степи, где горизонт растворяется в пыльных вихрях, два брата — старший с лицом, выжженным солнцем и скепсисом, младший с тенью надежды в глазах — ютятся в доме, чьи стены помнят голоса давно уехавших соседей. Их жизнь — это ржавые ведра с ледяной водой, перешептывания о «проклятом месте» и стая одичавших собак, что кружат по ночам, будто выискивая добычу. Все меняется, когда младший находит в колодце обрывок карты с пометкой, которую старший яростно затирает сапогом: *«Здесь не

Смотреть онлайн
7
6.292
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ученик мастера (Apprentice)

Ученик мастера (2016)

В душных переулках Шанхая, где неоновые вывески глушат запах жасмина, двадцатилетний Ли Вэй находит в треснутом ларце учителя свиток, пропитанный ладаном и ржавчиной. Его мастер, когда-то легенда ушу, теперь прячет лицо под шрамом и молчанием, будто заклинание висит меж ними. Правила школы — не спрашивать, не искать, не вспоминать — вдруг трещат, как старый бамбук под кулаком. Каждый иероглиф на свитке ведёт к месту, которого нет на картах, но чем ближе Ли Вэй к разгадке, тем чаще соседи

Смотреть онлайн
6.6
5.985
0
0/5 (0 гол.)
Постер Когда стемнеет (Dao khanong)

Когда стемнеет (2016)

В приморском посёлке, где волны шепчут обрывки прошлого, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке плёнку старой кинокамеры: на ней — её мать, которую она не помнит, стоит у кромки воды в ночь своего исчезновения. Посёлок живёт по негласным законам: не задавай вопросов о штормах 90-х, не приближайся к скалам после заката. Но Вера ломает правила, собирая пазл из обрывков — полустёртые аудиокассеты, детали кораблекрушения в дневнике незнакомца, шелест штор в окнах заброшенной гостиницы, будто там

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Божественные (Divines)

Божественные (2016)

В современной российской школе, где воздух густеет от натянутых тишин и шепота за спиной, 16-летний Веня внезапно начинает цитировать Писание — не как ученик, а как пророк. Его руки, еще вчера метавшие бумажные самолетики, теперь сжимают крест, а взгляд, будто сквозь стены, видит лишь грехи окружающих. Учителя в растерянности: как спорить с тем, кто прячет фанатизм за святыми текстами? А вчерашние друзья замечают, что под его строгим воротником рубашки скрывается шрам — след давней аварии, о

Смотреть онлайн
7.3
6.813
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.