Если бы только я мог впасть в спячку (2023)

**В приморском городке, где зимы выедают краску с фасадов, семнадцатилетняя Лиза каждую ночь борется с бессонницей, считая гудки нефтяных танкеров за окном.** В подвале заброшенной метеостанции она находит коробку старых аудиокассет: голос женщины, похожей на её мать, шепчет о «спячке» — ритуале, который якобы стирает память, как шторм следы на песке. Но мать Лизы исчезла десять лет назад, и её имя здесь произносят шепотом, будто боятся разбудить спящие волны.

Попытки расшифровать записи заводят Лизу в сеть полузаброшенных маяков, где местные рыбаки внезапно отводят глаза, а на стенах гостиницы «Прилив» множатся объявления о пропавших — все с датами после полнолуния. Даже её отец, обычно глухой к прошлому, начинает жечь письма в печке, шелестящие, как медузы под ногами. **Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её преследует запах соли и ржавчины — тот самый, что витал в воздуху в день исчезновения матери.**

Сможет ли она довериться странному океанографу, который знает о «спячке» слишком много, или ритуал требует жертвы, которая помнит *слишком* хорошо?..