Коммивояжер (2016)

В глухом уральском посёлке, где асфальт обрывается в овраг, коммивояжёр Виктор 90-х тащит за собой чемоданчик с дефицитом: польская тушь, финские замки, пачки «Мальборо». Его «Москвич» плюётся ржавым дымом, а в кармане — список клиентов, которых нет на карте. Последний заказ — коробка гвоздей для женщины, умершей три года назад. Но здесь её ждут, свечи в окнах горят ровно, а соседи шепчут: *«Она не ушла, она сменила адрес»*.

Виктору знаком этот бред — отец, пропавший на таких же «заказах», оставил лишь блокнот с цифрами вместо имён. Теперь каждый шаг по скрипучим половицам стягивает петлю: клиенты исчезают, оставляя оплату — странные монеты с выцарапанными датами будущего. А в лесу за посёлком кто-то каждую ночь чертит на снегу те же узлы, что и в его детских кошмарах...

Сможет ли он разгадать маршрут, который ведёт не через пространство, а через время, — или станет новым грузом для чужого чемоданчика? Ведь здесь *«доставить»* — значит не продать, а отдать. Даже себя.