На краю земли, где волны Северного Ледовитого дробят скалы в пену, стоит Заозёрск — городок, где даже летом дышится паром от кофе с солью. Здесь, в ржавом порту 90-х, Марина — бывший водолаз с травмой от подлёдных течений — находит в консервной банке отца, пропавшего год назад, потёртый журнал с координатами. Его страницы, пропитанные йодом и мазутом, ведут к запретной зоне залива, где десятилетиями глушили радары и ловили «пустые» сети. Но попытки Марины понять, *что* искал отец, оборачиваются
1985 год, пыльный узбекский городок, где тени длиннее домов. Лира, молодая этнограф с ленинградским дипломом, возвращается под чужим именем в места, где исчезла её мать — шаманка, стёртая из семейных фото. Чтобы влезть в кожу «второй жены» местного чиновника, ей придётся носить платья, пахнущие чужим потом, и улыбаться за столом, где мужчины обсуждают хлопок, а женщины — сплетни о *джиннах*, шепчущихся в арыках. Но ночами Лира роется в архивах под треск радиоприёмника: старые письма её матери
- Год выпуска: 2018
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-04-04
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и бледного неба, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами там, где давно стоит деревня. Но никто из взрослых не копал здесь кладов — вместо этого они десятилетиями хоронили секреты: старые выцветшие фото с подписями «экспедиция-94», обрывки радиопереговоров и странный запрет подходить к речному обрыву. Алёша ищет не золото — ему
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как пьяные сторожа, семнадцатилетняя Катя подрабатывает «агáшкой» — бегает за продуктами, чинит краны, выгуливает собак богатеев с коттеджных улиц. Ее карманы вечно звенит связка ключей от чужих домов, а в рюкзаке завалялась потёртая записная книжка с адресами, где клиенты помечены не именами, а странными значками: *«красная дверь с трещиной», «балкон, где кричит попугай»*. Всё меняет заказ от старухи из дома-скорлупы: та требует не лекарств или
- Год выпуска: 2018
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2018-го. В полузаброшенном лофте на окраине города, где стены испещрены цитатами вроде *«Ты — не ты, когда боишься»*, тридцать человек в масках безмолвия пишут на стикерах свои страхи. Среди них — Вика, бывшая скрипачка, чьи пальцы до сих пор рефлекторно сжимаются в такт давно забытым мелодиям. Тренинг начался с невинного смс: *«Хочешь узнать, почему все твои мелодии звучат в миноре?»* Теперь каждое задание — попытка вырвать у прошлого ключ, который оно упрямо глотает, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман съедает краски домов к полудню, тринадцатилетняя Варя находит в лодке умершего рыбака конверт с ключом и фотографией женщины, чьи глаза — точь-в-точь её собственные. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «тех, кто ушёл за горизонт» — пропавших десятилетия назад, чьи имена стирают со стен и из разговоров. Но Варя, с её привычкой разгадывать шифры в школьных учебниках, замечает странное: чем чаще она спрашивает о женщине с фото, тем настойчивее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами. Они написаны ее почерком, но датированы 1973 годом. Чернила пахнут йодом и пеплом, а на обороте — детские рисунки лабиринтов, ведущих к сердцу порта. Местные шепчутся о «ночных сборщиках» — тех, кто десятилетиями крал не вещи, а воспоминания, оставляя в жителях тишину, как пустые ракушки. Катя, бывшая карманница с пальцами, помнящими
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где ветер гудит, как забытый радиоприёмник, шестнадцатилетний Алёша вцепляется в дневник, выпавший из провалившейся крыши сарая. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строчки о «последнем поезде за правдой». Его отец, пропавший пять лет назад, упомянут там лишь однажды — как человек, «не сумевший заплатить долг тишине». Деревня дышит недомолвками: старики крестятся на ржавые гвозди в заборах, а в школьных учебниках вырваны страницы с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-06-28
- Качество: SATRip
Москва, 2018-й. Неон соцсетей выжигает бессонницу в глазах Ани — двадцать два года, рыжий боб, матовый блеск хайлайтера на скулах. Ее жизнь — чеканый ритм сторис: капучино с облачком, мокрый асфальт под ботфортами, плоские шутки в подписях. Но все рушит анонимный аккаунт: «Ты снимаешь квартиру на костях. Проверь подвал». Заваленное коробками от техники помещение хранит старые детские рисунки — углем на обоях, даты совпадают с исчезновением девочки из новостей 2005-го. Чем больше Аня ищет, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег в июле хрустит, как сахарная глазурь, бывший геолог Семён находит в заброшенной шахте цепь с медальоном — на нём выгравирован силуэт горы, которой нет на картах. Местные шепчутся о «проклятом штреке», но пьяненький почтальон вдруг вспоминает, как в 70-х здесь бесследно исчез отряд сейсмологов. Чем упорнее Семён сопоставляет старые схемы тоннелей, тем чаще ловит на себе взгляды подростков-альпинистов, чьи рюкзаки пахнут серой и мхом. Когда в его палатке