Карта мечты (2018)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и бледного неба, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами там, где давно стоит деревня. Но никто из взрослых не копал здесь кладов — вместо этого они десятилетиями хоронили секреты: старые выцветшие фото с подписями «экспедиция-94», обрывки радиопереговоров и странный запрет подходить к речному обрыву.

Алёша ищет не золото — ему нужны следы отца, исчезнувшего год назад. Но каждая находка в дневнике превращает соседей в каменные изваяния: бабка-связная вдруг хлопает ставнями, егерь Степаныч перестаёт здороваться, а карта... меняется. По ночам линии на ней ползут, будто кто-то рисует заново поверх пожелтевшей бумаги.

Чем глубже парень роет, тем яснее — под слоем молчания здесь не преступление, а боль, которую деревня носит как застарелую рану. Даже странный незнакомец в чёрной «Волге», предлагающий помочь, знает слишком много. Но как довериться тому, кто шепчет: «Твой отец сам выбрал тишину»?

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором держит обрывки правды, — или станет ещё одним хранителем пустоты, где река уносит голоса в никуда?