Туркестан, 2023. Пыльный ветер с Арала гонит по узким улочкам обрывки газет с заголовками о закрытой шахте. Здесь, среди глиняных домов с трещинами, как шрамы, 20-летняя Жанель разбирает вещи отца, пропавшего месяц назад. В потёртом чемодане под слоем шерстяных *чапанов* — карта с отметкой в горах и записка: *«Они не простят тебе правды»*. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: отец всегда говорил с ней на русском, словно пряча часть себя. Теперь же каждый шаг в его тайну бьёт по семейным
В уральском посёлке, где улицы пересыхают, как шахтные штреки, семнадцатилетняя Варя натыкается на ящик с киноплёнками в заброшенном клубе. Кадры запечатлели пионерский парад 1982 года — но вместо улыбок на лицах застыл ужас, а в последнем кадре мелькает её мать, умершая при загадочном обвале. Дедушка, последний горный инженер, прячет плёнку в печь: «Здесь всё, что сгорело, возвращается». А по утрам Варя находит в карманах угольную пыль и обрывки плёнки, на которых её собственное лицо медленно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEBRip
На краю камчатского побережья, где волны дробят о скалы ржавые буи, шестнадцатилетняя Ира находит в заброшенном маяке потрёпанный судовой журнал. Его страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены координатами, которые ведут к месту исчезновения её брата-моряка год назад. Но в посёлке, где даже чайки кричат тише, вопросы — табу. Чем упорнее Ира расшифровывает записи, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на древний ительменский шепот, а в окнах маяка по ночам мерцает свет,
В дождь, под ртутным светом неона, Лика — девушка, чьи пальцы вечно испачканы акварелью от попыток зарисовать чужие мысли, — находит в луже под своим окном зеркальный осколок с гравировкой: *«Ты же видишь. Значит, помнишь»*. Её дар — видеть воспоминания других как вспышки абстрактных пятен — всегда был проклятием: соседи шепчутся, что она «сглазила» мать, исчезнувшую года назад. Но теперь, когда каждый новый образ в её блокноте складывается в маршрут к заброшенной обсерватории на окраине, Лика
В полузаброшенном кинотеатре на краю города, где экран давно порос трещинами, а билетёрша Майя разливает чай в стаканчики из-под попкорна, — кто-то нашёл коробку с плёнками 60-х. Не просто старые кадры: после их просмотра зрители возвращаются домой с чужими воспоминаниями в голове. Майя, пряча дрожь в руках, крутит эти ленты снова и снова — зал полнеет, касса шелестит купюрами, но улицы постепенно заполняют люди, которые не помнят своих имён. Запах целлулоида смешивается с ароматом её маминых
В песках за краем шоссе, где небо сливается с бетоном, таксист Марлен находит в бардачке брата потёртый конверт с ключом от нумерованного сейфа и фото чужой девушки в разбитой рамке. Брат исчез, оставив лишь следы шин на пустыре да долг в триста тысяч дирхамов. Марлен — не герой, он водит туристов мимо «Бурдж-Халифы», зная, что каждый его рейс отслеживают камеры, а в багажнике спит чемоданчик с чужими паспортами. Здесь законы пишутся золотом, но правду ищут в тенях: в подземных парковках, где
- Год выпуска: 2010
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2010-08-26
- Качество: DVDRip
«Сказ о розовом зайце» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с душой казахских степей! ШЕДЕВР, который рвет шаблоны! Представь: Ерлан, парень из глубинки, врывается в Алматы как вихрь в мире золотых Rolex и фальшивых улыбок. Его цитата-манифест: *«Здесь либо ломаешься, либо ломаешь всех»*. Но как сохранить честность, когда вокруг — клуб «Армада» с его неоновым адом, где шампанское льется рекой, а друзья за минуту становятся врагами? Почему в его руках розовый заяц — символ детства
В затерянном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра». 1993 год. Телефоны молчат, дороги замело, а ее отец, геолог, неделю не выходит из кабинета, чертя на стенах знаки, похожие на шрамы от молний. Его исчезновение на рассвете совпадает с приездом чужаков в выцветшей форме — они копают землю у старой шахты, будто ищут не руду, а тишину. Лиза слышит, как ночами скрипят телеги с закрытыми
На краю уральского городка, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца — шахтёра, исчезнувшего в штольнях месяц назад. В ящике с промасленными инструментами она находит конверт с билетом в «Клуб Игроков» — подпольное казино, где ставками служат не деньги, а фрагменты памяти. Правила просты: проиграл — забудь что-то навсегда, выиграл — узнаешь чужую тайну. Но в колоде Катиной матери, оказывается, уже нет ни одной карты… Здесь улицы помнят шаги
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-01-21
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1998 год. Пятнадцатилетний Ержан находит в ржавой канистре отца — не бензин, а свёрнутые в трубку страницы, прожжённые по краям. Замшелая бумага пахнет гарью и чабрецом, а между строк — цифры, словно шифр: 43.1961, 76.8904… Координаты? Отец, пропавший три года назад, не оставил даже фотографии — только слухи о «проклятом маршруте» через высохшее озеро. Деревня твердит: *«Не буди степных духов»*, но Ержан уже слышит, как по ночам заброшенная радиостанция ловит эфир из ниоткуда — голоса
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительской пятиэтажки коробку с кассетами. На них — голоса людей, которых нет в школьных альбомах. Но страннее другое: пленки влезают в ее старый плеер сами, будто ждали. Ее толкает не любопытство, а вина — мать шепчет во сне имя, которое Катя слышит впервые. Расследование упирается в стену молчания: бабка-соседка крестит дверь, увидев кассеты, старые друзья отца
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DLRip
«Тойхана (2020)» — это история, которая начинается в горном селе, затерянном среди туманов, где даже время будто стекает по склонам медленнее. Главная героиня, Айна, возвращается спустя годы на похороны отца, но вместо прощания натыкается на запертый сундук в его мастерской. Внутри — связка писем с печатью, которой здесь клеймят только предателей, и детский браслет, вырезанный из кости. Село молчит, будто сговорившись: старики отворачиваются, соседи шепчутся о «проклятом роде», а местный шаман