Каникулы off-line 3 (2023)

На краю камчатского побережья, где волны дробят о скалы ржавые буи, шестнадцатилетняя Ира находит в заброшенном маяке потрёпанный судовой журнал. Его страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены координатами, которые ведут к месту исчезновения её брата-моряка год назад. Но в посёлке, где даже чайки кричат тише, вопросы — табу. Чем упорнее Ира расшифровывает записи, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на древний ительменский шепот, а в окнах маяка по ночам мерцает свет, которого там быть не может…

Повороты? Попробуй прочитать координаты вслух — и через час они исчезнут с бумаги, будто их смыло приливом. А ещё — брат упоминал в дневнике «голос в тумане», но Ира слышит его сама, стоя у пустого причала. Сможет ли она поверить единственному, кто знал правду, — седому радисту, что годами молчал, словно выключенный приёмник?