Что в её голове? (2023)

В дождь, под ртутным светом неона, Лика — девушка, чьи пальцы вечно испачканы акварелью от попыток зарисовать чужие мысли, — находит в луже под своим окном зеркальный осколок с гравировкой: *«Ты же видишь. Значит, помнишь»*.

Её дар — видеть воспоминания других как вспышки абстрактных пятен — всегда был проклятием: соседи шепчутся, что она «сглазила» мать, исчезнувшую года назад. Но теперь, когда каждый новый образ в её блокноте складывается в маршрут к заброшенной обсерватории на окраине, Лика понимает: кто-то *намеренно* оставляет ей следы. Даже ментоловая жвачка, которую она жуёт, чтобы заглушить запах чужих страхов (ржавчина и миндаль), не помогает — видения учащаются, стирая границы сна и яви.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на её стене появляются анонимные письма: *«Перестань рыть — не твоя история»*. А вчера, войдя в пустую мастерскую, она услышала голос матери из старинного радиоприёмника... который не был подключён к сети.

Сможет ли Лика отличить послания от ловушки собственного разума — или её дар, как червоточина в яблоке, уже откусил слишком много?