- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: остров в Юго-Восточной Азии, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим. Молодой морской биолог Лира возвращается в родную деревню, где каждый прилив выносит на песок обломки кораблей с выцветшими номерами — словно море шлёт шифры. Её отец, старый лодочник, исчез в тихую ночь, оставив только перевязанный верёвками ящик с кораллами, которые светятся в темноте, как раскалённые угли. Местные шепчут, что он нарушил «договор с глубиной», но Лира верит лишь фактам — пока не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEBRip
В портовом городе конца 80-х, где неон вывесок мерцает сквозь смог, Вера — девушка с гвоздичной сигаретой в зубах — роется в груде старых ящиков на задворках блошиного рынка. Ее руки, исцарапанные цепями от велосипеда, натыкаются на ржавый ключ в форме якоря — тот самый, что десятилетие назад утянул на дно баржу с таинственным грузом. Но город, где каждый третий пьет чай с боярышником от «нервов», не любит ворошить прошлое: чем чаще Вера спрашивает о кораблекрушении, тем настойчивее за ней
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий городок на краю норвежских фьордов, где осень окутывает дома кожей ледяного дождя. Суззанна, художница с руками в вечных синяках от масляных тюбиков, возвращается после десяти лет молчания. В мастерской отца она находит холст, затянутый паутиной, — на нём изображён её собственный взгляд, но глаза на портрете стареют, трескаются, будто время течёт внутри красок... Местные шепчутся о «неделе тишины» — раз в год они запирают окна и гасят огни, словно прячась от собственных
На краю крымского побережья, где волны грызут бетонные останки советских санаториев, Лика — реставратор старых карт — находит в развалинах маяка конверт с фотографией: на ней её собственное лицо, датированное 1972 годом. Городок, застывший меж прошлым и настоящим, хранит молчание: здесь не задают вопросов о пропавших дачниках, не ищут причин для ночных костров на пляже. Лике мешает не только глухая стена недоверия соседей, но и собственные провалы в памяти — она не помнит, как провела лето
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
«Цветок моего сердца» зацветает в тихом приморском городке, где туманы целуют крыши домов, а волны шепчут сплетни столетий. Здесь живет Миюки, 17-летняя флористка с даром, который она прячет даже от бабушки: она видит эмоции людей в виде цветов. Ревность — черные тюльпаны, грусть — сиреневые ирисы, а влюблённость пахнет жасмином, который вянет к полудню. Но её собственное сердце окутано чертополохом — с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь фото с загадочным штампом: *«Садовник»*. Всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: хмурый питерский ноябрь 2023-го, и Лера — астролог-самоучка с татуировкой Плутона на запястье — находит в метро конверт. Не простой: внутри — гороскоп, где её собственная смерть помечена через неделю. Бумага пахнет, как старый лифт — маслом и озоном, а даты circled кровавым маркером. Но страннее всего — все прогнозы для незнакомцев вокруг вдруг сбываются, слово в слово. Лера привыкла читать звёзды, а не менять их. Но теперь каждая её попытка предупредить других запутывает нити
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В уральской глухомани конца 80-х молодая фельдшерица Вера, сбежавшая сюда от собственных провалов, находит в полуразрушенном санатории мужчину в коме — его кожа покрыта шрамами, похожими на схемы метро, а под веками мерцает что-то вроде ржавой фольги. Местные шепчут, что он «упал со звезды», но отказываются говорить, откуда взялся странный шрам у него на груди — цифра *04*, выжженная аккуратным шрифтом из газетной шапки. Чем активнее Вера пытается вытащить его из забытья, тем явственнее в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили как старая кружевная шаль, Лика — реставратор с кистями, вечно испачканными охрой, — получает заказ: оживить фрески в заброшенном отеле 30-х. Но вместо красок в сумке она привозит тихий груз — письма прабабушки, исчезнувшей здесь же в 1946-м. Отель дышит. Паркет скрипит на забытом диалекте, лифт сам вызывается на четвертый этаж, где нет номеров — только зеркала с трещинами, как паутина. Местные шепчут про «вечерних гостей», а хозяин отеля,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Лиза — медсестра с татуировкой цикады на запястье — находит в безымянной лабораторной пробирке результат теста: «+». Но её история началась задолго до этого... Её преследуют анонимные звонки с вопросом из названия, а в кармане халата появляются детские носочки, пропитанные запахом больничного антисептика и миндаля. Городок, живущий слухами, шепчется о «проклятых» беременностях, а в местной клинике исчезают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
На окраине Припяти, среди бетонных скелетов многоэтажек, Лика находит в ржавом сейфе рацию. Ее экран мерцает, как вздох, а сквозь треск помех пробивается голос брата — того, что пропал два года назад, когда "зона" внезапно расширилась. Его слова записаны поверх военных частот: *«Лик… не верь тишине. Они всё слышт…»* Но брат молчал с тех пор, как ушел за колючую проволоку — туда, где по легендам, время сворачивается в спираль. Что двигает ею теперь? Не надежда, а вина: она сама
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается в дом умершей матери — и находит на чердаке рацию 70-х, чьи лампы мерцают без проводов. Прибор ловит странные частоты: голоса, вплетённые в шум прибоя, повторяют её детское прозвище, известное лишь семье. Но мать мертва, брат исчез год назад, а отец, променявший семью на секту «Хранителей прилива», шепчет, что «они» не простят вторжения. Чем чаще Лиза врубает рацию, тем яростнее шторма бьют в посёлок, а рыбаки в
Джакарта, рассвет. Над рынком Глодок, где воздух густеет от перца и жары, уличный продавец *Сарип* находит в ящике с манго треснутый телефон — на экране мерцает сообщение: *«Они выбрали 13»*. Последний раз такую фразу он слышал от брата, исчезнувшего месяц назад в дыму ночного пожара. Сарип — бывший зэк с татуировкой змеи на запястье — знает: полиция не поверит его версии. Но когда камеры наблюдения вокруг рынка стирают записи ровно в 3:13 ночи, а в карманах случайных прохожих он находит такие