В душном классе лондонской школы 2010-х рыжеволосая Эмми получает конверт с восковой печатью — приглашение в «Академию наследных особ», где учат не математике, а умению держать спину прямо и смотреть сквозь людей. Но её королевская кровь — не титул, а проблема: как доказать, что ты не случайная девочка из приюта, если даже зеркала в коридорах шепчут тебе другое имя? Её подталкивает не пропажа, а жгучее «почему»: почему мать исчезла, оставив лишь потёртый блокнот с шифрами вместо писем? Почему
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-04-02
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Мара каждую ночь слышит гул под полом барака — будто гигантская печь жадно затягивает воздух. Она знает: это не ветер старых труб, а голос *того*, кто ждёт. Но в поселке, где каждый двор опутан проводами и сплетнями, огонь — не друг, а проклятие. Когда в пепелище лесопилки находят обгоревший компас с инициалами её пропавшего отца, Маре приходится нарушить главное правило — не спрашивать о «Носителях». Стены её дома хранят
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном сарае на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к оголенным проводам советского радара, затерянного в тайге. Парень ищет отца, исчезнувшего месяц назад с охотничьим ружьем и пустым взглядом. Но деревня, где каждый двор связан незримой нитью с чужими секретами, отвечает молчанием. Даже мать
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2001-06-18
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало нулевых. Полночь. Неоновые блики скользят по капоту «шевроле», чей рёв заглушает рокот метро. Брайан, коп в кожанке и с головой, полной схем, крутит руль не для погони — он ищет вход в подпольный мир, где скорость измеряют не в милях, а в ставках на честь. Его крюк — Доминик Торетто: король асфальта, чья команда живёт по кодексу «семья — это двигатель». Но за каждым виражом гонки — тень: грузовики с электроникой исчезают с шоссе, словно их глотает ночь. Брайану нужно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-03-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем ангаре под Новосибирском, где стены пропитаны запахом солярки и металла, капитан Егоров раз за разом собирает-разбирает свой пистолет вслепую. Его пальцы помнят каждую засечку, будто это не оружие, а единственная нить к миру, где он ещё кому-то нужен. Команда — шестеро «призраков» с выжженными биографиями — получает задание: найти исчезнувший грузовик с топливом. Пустяк для спецназа, но в кабине — детская игрушка, зашитая в синюю ткань, точь-в-точь как та, что Егоров бросил в окопе
Зимой 1942-го, в лагерном бараке, где стены пропахли копотью и страхом, Ольга замечает, как немецкий офицер роняет фотографию — на ней ребенок, похожий на её погибшего брата. Её мир — это ледяная проволока под током, шёпот на чужом языке и ярость, что глушит даже голод. Но эта находка, словно щель в бетоне, — шанс. Не спасти мир, а выжить, сыграв в игру, где правила пишутся пулей или взглядом. Чем чаще она ловит его взгляд, тем громче в голове звучит голос матери: *«Не верь им»*. А вокруг —
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2004-05-10
- Качество: BDRip
Новосибирск, 2004-й. Илья, бывший сапер, моет кровь в чужих квартирах — резиновые перчатки скрипят, как снег под сапогами в Чечне. Его называют «чистильщиком», но грязь, которую он стирает тряпкой, въелась в стены города глубже ржавых труб. Однажды в луже чужой жизни он находит фотографию — лицо мальчика, будто вырезанное из его собственных кошмаров. Сын. Пропавший пять лет назад. Теперь Илья ловит шепотки в подъездах: «*Они* снова берут». Кто? Зачем? Ответы — в конвертах с деньгами, которые
- Год выпуска: 2000
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2000-03-30
- Качество: WEB-DL
«Муравьи в штанах (2000)» Поздней осенью 1996-го, в деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметкой на заброшенном руднике — том самом, где исчез его отец. Но здесь не задают вопросов. Здесь крестят хлеб ножом, чтобы «не приманить лишнее», а старики шепчутся о «муравьиных тропах», что змеятся под землёй, будто корни запретной памяти. Чем больше Алёша
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший лесник Игнат возвращается на похороны отца — и находит в его избушке связку ключей от давно срубленных изб. Каждый ключ помечен странными значками: то ли руны, то ли детские каракули. Местные шепчутся о «хозяине», но крестятся при слове «леший», будто он слушает через стены. А потом пропадает девочка — не из посёлка, нет, *из семейной фотографии 70-х*, пылящейся на полке. Игнат, с его шрамом через ладонь и привычкой
На окраине чилийских лесов, за колючей проволокой 1960-х, молодая учительница Клара получает письмо от сестры — три строчки, написанные пеплом вместо чернил. Её ищут в Колонии Дигнидад, утопическом посёлке немцев-переселенцев, где дети поют гимны, а взрослые молчат, словно проглотили ключи от собственных ртов. Здесь трава стрижена под линейку, а в часовне пахнет лекарством и медом, слишком сладким, чтобы быть настоящим. Клара втискивается в роль идеальной гувернантки, но шепчет детям вопросы о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В провинциальном городке нулевых, где улицы засыпают к десяти вечера, молодой оперативник Кирилл каждую ночь ворочает старые дела в кабинете с выцвевшими шторами. Его взгляд — смесь упрямства и усталости от борьбы с собственным прошлым: бывший наркоман, он до сих пор ловит на себе ледяные взгляды коллег. Толчок: Пропажа девушки-студентки, дочери местного чиновника, не становится громким делом — её тихо списывают на «побег из дома», но Кирилл находит в её комнате потёртый блокнот с
В туманных горах Сычуаня, где бамбук трещит под тяжестью невысказанных легенд, молодой панда По находит в расщелине древнего менгира обугленный свиток. Его лапы дрожат не от ветра — в застывших чернилах угадываются следы отца, пропавшего в сезон ливней, когда реки вспоминают, что когда-то были драконами. Но карта ведёт не к сокровищам, а к запечатанным пещерам, где тени предков шепчутся на языке, который забыли даже старейшины. Правила племени жгут уши: *«Любопытство съедает корни»*. Но чем