Чистильщик (2004)

Новосибирск, 2004-й. Илья, бывший сапер, моет кровь в чужих квартирах — резиновые перчатки скрипят, как снег под сапогами в Чечне. Его называют «чистильщиком», но грязь, которую он стирает тряпкой, въелась в стены города глубже ржавых труб.

Однажды в луже чужой жизни он находит фотографию — лицо мальчика, будто вырезанное из его собственных кошмаров. Сын. Пропавший пять лет назад. Теперь Илья ловит шепотки в подъездах: «*Они* снова берут». Кто? Зачем? Ответы — в конвертах с деньгами, которые ему подбрасывают в ящик, словно откуп за молчание.

Чем чаще он скребет полы, тем громче в висках стучит: *«Пап, я здесь»*. Но в городе, где даже дворники носят стволы под фартуками, правда тонет в хлорке. Повороты: сосед-алкоголик, вдруг трезвый, бьется головой о стену; начальник Ильи, всегда молчаливый, начинает звонить по ночам — «Оставь, тебя уже достали».

А выбор? Вскрыть ли ту дверь на окраине, за которой слышен смех, слишком похожий на... Его рука уже тянется к ломику. Но сможет ли он войти, если за спиной — годы, когда он сам учил мир *исчезать*?